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Lời Giới Thiệu của Hoàng Lan Chi

Ngày nay, thời sự Mỹ, YouTube, Facebook Reels và các mạng xã hội chiếm rất nhiều thì giờ của chúng ta. Văn hóa đọc cũng thay đổi. Những cuốn tiểu thuyết dày từng được say mê một thời như Cuốn Theo Chiều Gió, Papillon, Doctor Zhivago, Đôi Bạn hay Đoạn Tuyệt nay không còn nhiều độc giả, nhất là lớp trẻ. Ngay cả nhà văn Nguyễn Đình Toàn cũng từng nói với tôi vào năm 2015: "Vẫn viết nhưng không đăng vì bây giờ ít người đọc lắm." (Tiểu muội Gia Long, Thuý Hạnh, người rất thân với ô Nguyễn Đình Toàn, đã mời ông và tôi đi ăn)

Tuy vậy hôm nay xin mời Quý Anh Chị đọc, không phải truyện mà là “Hồ sơ”. Hồ sơ này do hai người bạn của Hoàng Lan Chi giúp với trợ thủ đắc lực là AI. Họ nghĩ rằng Phạm Duy là một tên tuổi lớn của nền âm nhạc VN. Hoàn cảnh của VN đã khiến Phạm Duy bỏ kháng chiến về thành, di cư vào 1954, tiếp tục chạy vào 1975 nhưng khi tuổi già và hoàn cảnh VN khi ấy đã chuyển biến, ông đã trở về vào 2005.  Phạm Duy gây nhiều tranh cãi về những tuyên bố của ông, hoặc “bị gán” cho ông. Tuy vậy, khó phủ nhận đó là một “nhân tài” trong lãnh vực âm nhạc. Cái gia tài âm nhạc của Phạm Duy thật đồ sộ. Hoàng Lan Chi mời Quý Anh Chị xem “Hồ sơ Phạm Duy” vì trong đó là những “tư liệu” thật. Nó có giá trị lịch sử. Nó sẽ giúp các nhà viết sử nhạc sau này có thêm dữ kiện khi viết về “Những khuôn mặt nổi bật của âm nhạc Việt Nam thời tiền chiến và cận đại”. Những email tranh luận vào 2003 giữa một người mà giới trẻ bây giờ gọi là “tượng đài” âm nhạc với một người viết mới nổi ở diễn đàn Đặc Trưng vào năm 2003, một phụ nữ đã ngoài 50t và chỉ coi “viết như một sở thích”, là những chứng cớ cho mọi người được nhìn thấy một Phạm Duy với một chân dung khác. Rất “người”. Nhưng cũng vì thế, rất “đáng yêu” theo thiển ý cá nhân

Hoàng Lan Chi.




CHƯƠNG MỘT


Một cuộc gặp gỡ bắt đầu từ Internet

Đầu những năm 2000, Internet đối với người Việt vẫn còn là một thế giới mới. Những diễn đàn văn học, âm nhạc, những trang web cá nhân bắt đầu xuất hiện, tạo nên một không gian trao đổi hoàn toàn khác với báo giấy truyền thống nhưng vẫn có rất ít. Chính trong không gian ấy đã diễn ra một cuộc gặp gỡ rất đặc biệt giữa một nhạc sĩ đã là “tượng đài” của nền tân nhạc Việt Nam và một cây bút văn học đang được nhiều độc giả biết đến qua những bài bình luận, tiểu luận và cảm nhận văn chương.

Một người là Phạm Duy. Một người là Hoàng Lan Chi.

Điều đáng nói là cuộc gặp gỡ ấy không bắt đầu từ những buổi ra mắt sách, những đêm nhạc hay những cuộc giới thiệu của bạn bè. Nó bắt đầu bằng... những bài viết trên Internet.

Thời điểm đó, Hoàng Lan Chi đã có tên tuổi trên diễn đàn Đặc Trưng. Bà viết khá nhiều, từ văn học, xã hội, cho đến âm nhạc. Nhưng khác với đa số người viết về âm nhạc lúc bấy giờ, bà không viết theo kiểu giới thiệu ca sĩ, kể chuyện hậu trường hay ca ngợi chung chung một nhạc sĩ qua các tác phẩm của họ. Bà chọn một con đường khác. Bà đọc từng ca từ. Rồi viết cảm nhận cho từng tác phẩm riêng lẻ. Đó là một cách viết gần như chưa có tiền lệ trong giới viết tiếng Việt trên Internet lúc bấy giờ.

Nếu đa số các bài viết về Phạm Duy thường mang tên "Âm nhạc Phạm Duy", "Con đường sáng tác của Phạm Duy", "Phạm Duy và dân ca", thì Hoàng Lan Chi lại viết những bài rất cụ thể như " Cảm nhận về Quê Nghèo", "Cảm nhận về Người Về", "Cảm nhận về Tình Hoài Hương", "Cảm nhận về Tình Ca"... Mỗi bài chỉ xoay quanh một tác phẩm. Trong đó, bà gần như không bàn nhiều đến giai điệu. Cũng không phân tích hòa âm, phối khí hay kỹ thuật sáng tác. Điều bà quan tâm là ca từ. Chẳng hạn như: Tại sao Phạm Duy dùng chữ ấy? Vì sao không dùng một chữ khác? Một hình ảnh tưởng như bình thường lại tạo nên sức rung động ở đâu? Tại sao chỉ một câu "chiếc bóng in trên vách nhà" lại diễn tả được mấy chục năm cô quạnh của một người mẹ? Vì sao "khoanh cà" lại hay hơn bất cứ món ăn nào khác trong câu kết của "Người Về"?

Những câu hỏi ấy không phải ai cũng đặt ra. Và càng ít người đủ vốn tiếng Việt để trả lời bằng một bài viết dài, có lập luận và giàu cảm xúc.

Chính điều đó đã thu hút Phạm Duy.

Trong một file html ở web phamduy.com mà Phạm Duy đã mở computer và chỉ cho Hoàng Lan Chi thấy thì trong file đó ông viết về “Ba người bạn trẻ ở VN”. Đó là Đỗ Hùng, Nguyễn Ngọc Sơn và Hoàng Lan Chi. Ông viết về Hoàng Lan Chi sau cùng. Ông kể vì sao ông làm quen Hoàng Lan Chi với câu viết rất “đáng yêu” theo như bà Hoàng Lan Chi nhận xét: “ ..Thế là ngay sau đó tôi lập tức i-meo với Nàng”. Hoàng Lan Chi đã copy được trang web đó và rất may đã lưu trữ vì sau này khi quyết định về ở hẳn tại VN, chính Phạm Duy đã “ẩn” trang web đó.

Qua file đó và qua nhiều email sau này, có thể thấy rất rõ rằng chính ông là người chủ động tìm đọc những bài viết ấy vì khi đó “lướt net” là thú vui của ông. Ông vô tình đọc được bài của Hoàng Lan Chi viết về nhạc của ông. Thế là ông làm quen “nàng”.  Đầu những năm 2000, tên tuổi Phạm Duy vẫn còn gây nhiều tranh cãi. Trong nước, nhiều sáng tác của ông chưa được phổ biến rộng rãi. Ngoài nước, vào 2003, ông cũng thường xuyên bị công kích từ nhiều phía. Giữa những cuộc tranh luận ấy, việc xuất hiện một người trẻ hơn nhiều tuổi, đọc nhạc ông bằng con mắt văn học và giới thiệu lại cho lớp độc giả mới, rõ ràng là điều khiến ông chú ý.

Từ sự chú ý ấy, một cuộc trao đổi bắt đầu. Vào 2003.

Ban đầu là vài email. Rồi nhiều email. Sau đó là những cuộc gặp ở Sài Gòn khi Phạm Duy về nước và khi ấy bà Hoàng Lan Chi chưa ra nước ngoài định cư. Rồi những buổi gặp gỡ ở Quán Dòng Thời Gian hoặc chuyến đi thăm mộ Lưu Trọng Lư tại nhà Lưu Trọng Văn mà ông rủ bà cùng đi.

Tất cả đều bắt đầu từ những bài cảm nhận âm nhạc. Nếu không có những bài viết ấy, có lẽ Phạm Duy sẽ không bao giờ chủ động tìm đến Hoàng Lan Chi. Và cũng sẽ không có tập tư liệu mà hôm nay chúng ta đang đọc lại.





CHƯƠNG HAI


Hồ Sơ Gió Tanh Mưa Máu

Năm 2003, khi Internet bắt đầu phát triển, Phạm Duy dành nhiều thời gian đọc các bài viết và những cuộc tranh luận về mình trên mạng. Ông nhận ra rằng nhiều lời đồn và những bài công kích từ cuối thập niên 1980 đến cuối thập niên 1990 vẫn tiếp tục được phổ biến, khiến không ít người, nhất là lớp độc giả trẻ, băn khoăn về con người và sự nghiệp của ông. Vì vậy, thay vì tự thanh minh, Phạm Duy quyết định lập "Hồ Sơ Gió Tanh Mưa Máu", tập hợp những bài viết của bạn bè và những người từng lên tiếng bảo vệ ông, để người đọc có thêm tư liệu và tự đánh giá sự việc.

Chương này gồm các tài liệu sau: Mời click vào link để đọc

Hồ Sơ Phạm Duy- Hồ Sơ Gió Tanh Mưa Máu do PD lập năm 2003 – July 18,2026

Hồ Sơ Phạm Duy – Gió Tanh Mưa Máu- Văn Thanh ( Một Nửa Sự Thật và Tấm Lòng đăng Sep 6,1997) July 18, 2026

Hồ Sơ Phạm Duy – Gió Tanh Mưa Máu- Nghệ Sĩ Làm việc vì Nghệ Thuậ t và Văn Hoá Dân Tộc- Bài của Lại Mạnh Cường Sep 6,1997

Hồ Sơ Phạm Duy- Đoàn Xuân Kiên- Thư Ngỏ Gửi Nguyễn Hữu Nghĩa Làng Văn ( Sep 16, 1997) July 18, 2026





CHƯƠNG BA


“Những Người Bạn Trẻ” Ở VN (Hùng, Sơn, Hoàng Lan Chi)


Trang web Phạm Duy viết về Hoàng Lan Chi

Lời Giới Thiệu: Đầu những năm 2000, Internet bắt đầu mở ra một không gian mới để người yêu nhạc tìm đến Phạm Duy. Trong những lần lang thang trên mạng, ông ngạc nhiên và xúc động khi thấy nhiều bạn trẻ trong nước không chỉ yêu nhạc mình mà còn tự tìm hiểu, sưu tầm tư liệu và trao đổi về âm nhạc Phạm Duy. Một số người còn mạnh dạn lên tiếng trước những lời đồn và những nhận định thiếu chính xác về ông. Chính từ những cuộc gặp gỡ trên Internet ấy, Phạm Duy viết bài "Những Người Bạn Trẻ" và dành một phần riêng để kể về Hoàng Lan Chi, người sau này trở thành bạn thư tín của ông qua nhiều email. Qua net, PD không biết được tuổi của bà Hoàng Lan Chi và xếp bà chung với “Những người bạn trẻ”!



Những người bạn trẻ!



Chụp từ trang web của Phạm Duy

Đỗ Hùng và Nguyễn Ngọc Sơn: https://phamduychiase.lanchi.workers.dev/3hungson

Ngô Đồng:

https://phamduychiase.lanchi.workers.dev/1ngodong

Trần Doãn Nho:

https://phamduychiase.lanchi.workers.dev/5trandoannho 

Hồ Sơ Gió Tanh Mưa Máu:

https://phamduychiase.lanchi.workers.dev/2giotanhmuamau





HLC-Nguyễn Ngọc Sơn








Dưới đây là nguyên văn bài viết của Phạm Duy về Hoàng Lan Chi:

Link: Hoàng Lan Chi:https://phamduychiase.lanchi.workers.dev/4lanchi

Tóm tắt bài viết của Phạm Duy về Hoàng Lan Chi:

Trong bài viết này, Phạm Duy kể rằng khi Internet bắt đầu phát triển, ông nhận ra đây là phương tiện giúp mình trực tiếp đến với công chúng, vừa phổ biến toàn bộ sự nghiệp âm nhạc, vừa đính chính những thông tin sai lệch đã đeo đẳng ông nhiều năm. Khi tham gia các diễn đàn âm nhạc, ông gặp nhiều bạn trẻ yêu nhạc Phạm Duy và đặc biệt chú ý đến Hoàng Lan Chi vì bà không chỉ yêu nhạc mà còn dám bày tỏ chính kiến, tranh luận và bảo vệ điều mình cho là đúng.

Qua những email trao đổi, Hoàng Lan Chi đặt nhiều câu hỏi thẳng thắn về đời tư, đạo đức, những lời đồn và các vụ công kích nhắm vào Phạm Duy. Thay vì né tránh, ông kiên nhẫn trả lời từng vấn đề, giải thích quan niệm sống, quan niệm về nghệ thuật và những điều ông cho là đã bị hiểu lầm trong nhiều năm.

Phạm Duy cho biết ông chủ động chọn “netter” dám nói, dám tranh luận và có ảnh hưởng với giới trẻ để giúp phổ biến những thông tin đúng về mình. Sau đó, Hoàng Lan Chi bắt đầu đưa nhiều bài viết phân tích nhạc Phạm Duy lên website Đặc Trưng nhằm giới thiệu giá trị các ca khúc của ông đến lớp độc giả trẻ.

Cuối bài, Phạm Duy bày tỏ niềm vui khi thấy nhiều người trẻ trong nước tự tìm đọc, sưu tầm và nghiên cứu âm nhạc của ông, hình thành những “Phạm Duy Học Hội” và “Phạm Duy Club” một cách tự phát. Ông xem đó là sự ghi nhận quý giá nhất dành cho một người làm nghệ thuật độc lập


Bài viết của Phạm Duy

Hoàng Lan Chi là một "mạng nhân" rất phong phú. Bỉnh bút chính của website Đặc Trưng. Hoàng Lan Chi thường viết về văn, thơ, nhạc… và có rất nhiều "fans" để trao đổi "i meo". Tôi đãđược nhắc tới trong một bài viết của HLC đăng trên mục Diễn Đàn của website Đặc Trưng.

Bài đó như sau- Trích Hoàng Lan Chi:

… Ai đó đã nói rằng tôi (HLC) thích nhạc Trinh Công Sơn. Thực ra không phải vậy. Chỉ là bây giờ bài Tiến Thoái Luỡng Nan hợp với tâm trạng tôi. Còn thật ra tôi thích nhạc Phạm Duy. …

Thuở tôi còn bé, có nhiều nhạc hay của nhiều tác giả. Nhưng tôi hay nghe mẹ tôi hát nhạc tiền chiến và nhạc Phạm Duy. Ngày đó Thái Thanh đuợc báo chí Saigon ca tụng là giọng ca vuợt không gian và thời gian. Quả tình theo tôi cho đến bây giờ chưa có giọng ca Thái Thanh thứ hai. Cùng thời Thái Thanh là Kim Tuớc, Minh Trang, Thanh Thuý, Lệ Thanh, Hà Thanh và một số ca sỹ trẻ như Hoàng Oanh, Phuơng Dung, Thanh Tuyền.

Xem tiếp bài của Hoàng Lan Chi ở đây:

Phạm Duy-Tình Ca

Quê Nghèo-Phạm Duy

Phạm Duy- Tình Hoài Hương

….Duờng như Trịnh Công Sơn bắt đầu nổi lên năm 67 gì đó với bài “Diễm Xưa” với Khánh Ly. Tôi không thích. Vì theo tôi, Diễm Xưa có những ca từ khó hiểu. Tôi không hiểu ông muốn nói gì ? Tự nhiên "mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ " rồi "dài tay em mấy thuở mắt xanh xao " . Tiếp theo là "nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ." Tôi không cảm nhận đuợc ý liền lạc trong nhạc TCS… Cứ đứt khúc. Bắt ta suy nghĩ. Tôi yêu văn giản dị trong sáng và đẹp của Tự Lực Văn Đoàn. Tôi không thích thơ hoặc văn “hũ nút”.

Trở lại, với Phạm Duy, lời nhạc luôn có vần điệu như thơ xưa. Thơ xưa chứ không phải thơ nay. Thơ nay toàn là thơ không vần, chán quá. Tôi chẳng thể nào ngấm nổi thơ của chư vị bây giờ ở VN như Lê Thị Kim, Nguyên gì đó hay Thuờng Đoan… Tôi nhớ biết bao thơ Nguyên Sa, Phạm Công Thiện, Nguyễn Đình Toàn, Nhất Tuấn… Cả bản nhạc của Phạm Duy là một câu chuyện rõ ràng. Như một bài văn có đầy đủ mở bài, thân bài và kết luận. Dù là chuyện tình hay chuyện có mục đích tuyên truyền.

Phạm Duy còn sáng tác một số nhạc tuổi hồng cho Thái Hiền hát rất thành công như: Hôm nay em đi trời không có nắng, Nhưng sao đôi má em lại hồng hồng…..

Từ sau 75, cả Phạm Duy và Trịnh Công Sơn đều ít sáng tác. Thật đáng tiếc. Cả hai đều là những nhạc sỹ lớn. Cũng từ sau 75, tôi ít nghe nhạc. Đến nỗi con gái tôi cứ ngỡ mẹ nó khô khan lắm. Vì hễ nó nghe là tôi đóng cửa! Có biết đâu ngày xưa tôi vừa làm toán vừa nghe nhạc. Chỉ vì những lo toan bộn bề của cuộc sống, những khắc khoải đã làm tôi không còn hứng thú. Mà nguời tôi thích cũng không còn để hát, để sáng tác. Giờ này đây, đang thèm nghe, không phải Phạm Duy mà Thái Thanh với:

Một giòng sông xanh, Một giòng tràn mênh mông…

Blue Danube, Giòng Sông Xanh. Bản nhạc vẫn đuợc coi là hay nhất thế giới.

Hết trích Hoàng Lan Chi

*********************************

PD viết tiếp: 10 năm trước đây, khi tôi nhìn ra Mạng Lưới Toàn Cầu (Internet) có thể giúp tôi thoát ra khỏi nghịch cảnh luôn luôn bị người này, người nọ vu cáo xuyên tạc, hạ bệ bôi xấu, dèm pha chê tránh, bịt miệng khóa tay… chỉ vì tôi là một ca nhân độc lập giữa một thời loạn lạc nhiễu nhương, hoặc chỉ vì trong đời không thiếu gì những kẻ ghen tài, ghen tiếng…… thì:

* một mặt, tôi đưa lên NET gần như toàn vẹn sự nghiệp của mình (Pham Duy Anthology) rồi mời mọi người "đọc và nghe free"…

* mặt khác, tôi dùng internet để phá vỡ những chuyện xấu về tôi do người ta bịa đặt ra trong cuộc đời đầy đặc thù hằn và khinh thị này (ce temps de la haine et du mépris).

Tôi thường lướt sóng vào những websites nào có những diễn đàn vềâm nhạc và vì thế tôi gặp Hoàng Lan Chi.Tôi lập tức trao đổi i-meo với nàng.

… Như Lan Chi biết, trong dĩ vãng, đã có những huyền thoại xấu về tôi. Truớc đây tôi không “ke” (care) về những chuyện đó, nhưng sau khi về VN và thấy rằng có rất nhiều người yêu tôi, hiểu rõ tôi nhưng cũng có những người bị mal informés về tôi. Phương tiện hay nhất là vào NET rồi tìm những cảm tình viên để nhờ họ nói rõ về mình. Tôi đã quyết định chọn những "netter" nào dám ăn dám dám nói, không sợ cãi nhau, biết rõ khả năng cảm thụ của đám trẻ ngây thơ, dễ tin, dễ theo…để giúp tôi cải chính những disinformations về tôi.

Qua một điện thư, tôi được Hoàng Lan Chi cho biết rằng nàng đã nghe những lời đồn đại cho rằng tôi là một nghệ sĩ phóng túng, thiếu đạo đức…

Tôi bèn cho cô ta biết ngay một sự thực hiển nhiên là:

1) Trong làng nghệ sĩ, đã có vài ba nhạc sĩ hàng đầu nghiện thuốc, nghiện rượu, nghiện cờ bạc… trong khi tôi là người không hút nổi một điếu thuốc lá, một cút rượu và không biết cả đánh "tam cúc" nữa…

2) Tôi có nhiều cuộc tình ngắn ngủi hoặc lâu dài, nhưng chưa có một người tình nào thù hận hay ghét bỏ khinh khi tôi, sau khi chúng tôi phải xa nhau.

3) Tôi có một đạo đức riêng: trong đời nghệ sĩ, tôi tôn thờ ba điều: nghệ thuật, vợ con và người tình.

Tôi dám sống như thế. Nhiều người không dám làm như vậy. Đời tôi phải vững như cái kiềng ba chân: Không vì nghệ thuật mà bỏ vợ con, bỏ người tình… không vì vợ con mà bỏ người tình và nghệ thuật… không vì người tình mà bỏ nghệ thuật và vợ con.

Cái kiềng ba chân này đã giúp tôi thành công trong đời, ai ai cũng đã thấy rồi, ha ha ha.

3) Do đó có bao giờ vợ con tôi kết án tôi đâu? Tôi kính yêu một triệu lần vợ tôi (ngày bà còn sống và sau khi bà qua đời), khi các con kể lại rằng bà á thánh này đã có lần bảo các con: “tao biết hết chuyện bố mày nhưng để cho bố mày có hứng làm nghệ thuật”

Thế là có một điện thư của Hoàng Lan Chi và sau đó (coi phần dưới) tôi lại có dịp phân trần thêm:

Trích Hoàng Lan Chi: … Sau khi xem hồi ký, tự sự của chú, Hoàng Lan Chi hiểu chú hơn. Vâng, Hoàng Lan Chi cảm thấy minh đỡ khe khắt với chú hơn là cách đây vài tháng. Lý do ngày xưa, Hoàng Lan Chi chỉ mê nghe nhạc và không tìm hiểu đời tư môt tác giả nào cả. Lan Chi đuợc nhồi nặn bởi cha là nhà giáo, bà nội nhồi tiếp… nên quan niệm sẽ khác với các nghệ sỹ. Phóng túng là sống không theo quy luât đạo đức chung của xã hội. Đó là cái định nghĩa đơn giản nhất. Vấn đề môt bà đã có chồng nhưng vẫn có bồ thì đuợc coi là sống phóng túng về tinh cảm! Dù rằng về các phuơng diện khác thì bà tuyêt vời, như bà dạy con chu đáo, cư xử với cha mẹ có hiếu! Ngưng trích

Tôi hồi âm:

Tôi được biết rằng từ ngày còn trẻ, Hoàng Lan Chi đã đựơc Bà và Cha nhồi nặn chắc chắn là với đạo lý Khổng, Mạnh cho nên đã cho rằng: là phụ nữ Việt Nam thì không nên “phóng túng” (có chồng là zero bồ). Cứ cho như thế là đúng đối với cái xã hội hậu-bán-thế kỷ 20. Thế nhưng trong xã hội vào thời đại 2000, trước sự ngoại tình vô tội vạ của phái Nam, chúng ta có thể duy trì sự khắt khe đối với phái Nữ không? Phụ nữ ở Âu Tây đòi bình quyền, ngoài quyền ăn nói, làm việc, còn có cả quyền tự do luyến ái.

Xin nói ngay, tôi không phải là người vô địch trong việc xuống đường để đòi cho phụ nữ (có quyền tư do luyến ái) đâu nhé! Tôi chỉ muốn là người hơn tuổi khuyên Hoàng Lan Chi nhìn vào thực tế, cái gì và lúc nào là đúng, cái gì và lúc nào là không đúng nữa rồi… Thế thôi!

Sau đó, Hoàng Lan Chi khởi sự mang một số bài ca của tôi lên website Đặc Trưng để phân tích với mục đích giảng giải cho lớp trẻ hiểu biết hơn về giá trị của những ca khúc đã trở thành "cổđiển" của một nhạc sĩ.




NÓI VỀ NHỮNG PHẠM DUY CLUB

Sống gần hết đời mình dưới nhiều chế độ, dù chế độ nào cũng không muốn làm phiền mình, nhưng chưa hề có một tổ chức cỏn con nào của một chính phủ công nhận mình là một nguời làm nghệ thuật, thậm chí đến những Nhạc Viện (conservatoire de Musique) ở cả hai miền QG và CS, vốn sinh ra để "conserver" những tác phẩm có tính cách dân tộc, cũng không muốn "công nhận" mình… Tôi cũng không buồn lắm đâu bởi vì dường như cũng chưa có một nhạc sĩ nào độc lập nào được những chế độ không tôn trọng văn hóa trên nước ta lưu tâm tới, trừ phi họ là những người phục vụ cho đảng cầm quyền, nghĩa là cán bộ, công chức, văn công chứ không phải văn nghệ sĩ.

Nhưng từ khi dân chúng Việt Nam chán chường với những thứ âm nhạc lai căng, đầy tính chất thương mại… kéo nhau đi tìm âm nhạc phù hợp với cảm quan của họ thì nhạc của tôi được họ tìm đến. Việc đi tìm này cũng khó khăn vì tôi vắng bóng ở quê hương cho nên đã có những người đi sưu tập, nghiên cứu, san định nhạc của tôi. Một số Phạm Duy Học Hội (Phạm Duy Study) được thành lập một cách vô hình. Và tối thiểu đã có một Phạm Duy Club ở Saigon. Hội viên của câu lạc bộ vô hình này thường gặp nhau để hát nhạc Phạm Duy, để đàm luận về nhạc Phạm Duy. Tôi đã nhận được nhiều hình ảnh về những cuộc họp mặt đó.





Giới Thiệu Chương 4


Phạm Duy Trong Những Lá thư Gửi “Cô Bé”

Đây có lẽ là chương quan trọng nhất của Hồ sơ Phạm Duy. Nếu Hồ sơ Gió Tanh Mưa Máu giúp người đọc hiểu những suy nghĩ và lập trường của Phạm Duy trước một biến cố lớn trong đời ông, thì bảy email viết trong tháng 11 năm 2003 lại mở ra một Phạm Duy rất khác: đời thường, gần gũi và rất con người.

Người đọc sẽ gặp một Phạm Duy nhẹ nhàng, hóm hỉnh khi mới quen Hoàng Lan Chi; rồi cũng gặp một Phạm Duy bực mình vì HLC "tha" cả những comments của những người mà ông cho là không xứng để nghe nhạc mình. Có khi ông pha tiếng Việt, tiếng Anh và tiếng Pháp trong cùng một câu: "Lan Chi, moi thank you toi very much!" Có lúc ông năn nỉ, có lúc lại làm như bất cần. Tất cả đều rất Phạm Duy.

Đọc liền Hồ sơ Gió Tanh Mưa Máu và bảy email ấy, tôi có cảm giác nhìn thấy khá rõ con người và tâm trạng của Phạm Duy trong giai đoạn 2002-2004. Đó dường như là một quãng đời nhiều chênh vênh. Ông từng bị tấn công, bị chụp mũ vào các năm 1989 rồi 1999. Đến năm 2003, ông đã trở về Việt Nam, nhìn lại quê hương mà từ năm 1975 ông từng nghĩ sẽ không bao giờ còn có dịp gặp lại, cũng như năm 1954 ông đã nghĩ thế khi rời miền Bắc để vào Nam.

Những ngày ấy của 2003, Phạm Duy thường lướt Internet. Ông buồn khi thấy phần lớn người trẻ biết Trịnh Công Sơn nhưng biết rất ít về Phạm Duy. Cũng trong khoảng thời gian ấy, ông nhận được bài thơ "Về thôi" của Lưu Trọng Văn đăng trên báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật. Ông rất thích, sau này phổ nhạc thành "Trăm năm Bến Cũ". Bài thơ với những câu:

"Về thôi, người tình già ơi...

Làm gì có trăm năm mà đợi

Làm gì có kiếp sau mà chờ..."

đã chạm rất sâu vào tâm trạng của ông. Chính Phạm Duy sau này cũng nói với Hoàng Lan Chi rằng đó là "giọt nước cuối cùng" khiến ông quyết định trở về.

Nhưng trước khi quyết định về nước định cư hẳn, Phạm Duy vẫn còn nhiều băn khoăn. Lướt Internet gần như trở thành một thói quen mỗi ngày. Và cũng chính trên Internet, ông gặp Hoàng Lan Chi.

Thoạt đầu, điều gây chú ý với ông là những bài cảm nhận ca từ Phạm Duy mà Hoàng Lan Chi viết trên Đặc Trưng, luôn có những câu "Xin các bạn trẻ hãy xem này...". Sau đó, qua những bài viết và những cuộc trao đổi trên diễn đàn, Phạm Duy dần nhận ra ở người phụ nữ ấy một tính cách mà sau này chính ông gọi là "dám ăn dám nói".

Ông chủ động viết email làm quen. (Thời 2003 bà Hoàng Lan Chi có để địa chỉ e-mail ở cuối bài đăng ở Đặc Trưng. Ông gọi bà bằng cái tên ở địa chỉ ấy rosalinevn@...) Năm 2003, hai người gặp nhau tại Sài Gòn. Đến tháng 11 năm ấy, việc trao đổi email trở nên thường xuyên hơn. Tháng Tư năm 2004, bà Hoàng Lan Chi sang Mỹ. Phạm Duy mời bà đến nhà chơi. Không lâu sau, bà rời Orange County để sang Virginia định cư. Cuộc sống mới bận rộn khiến những email thưa dần. Bà Hoàng Lan Chi kể , khi ấy Phạm Duy ít nhận phone lạ vì vẫn còn những chỉ trích ông đây đó các diễn đàn nhưng không khi nào ông không nhận điện thoại của HLC. Bà kể, bà rất thích nghe giọng Phạm Duy. Một giọng ấm và rất “đàn ông”.

Đến năm 2005, Phạm Duy về nước sinh sống hẳn và có những tuyên bố gây nhiều tranh luận. Hoàng Lan Chi thú nhận bà rất buồn lòng. Từ đó, hai người hầu như không còn trao đổi như trước.

Thời gian trôi qua. Một lần, Ns Nguyễn Văn Đông kể, ông nói với Phạm Duy “Còn nhớ Hoàng Lan Chi không?” thì …Phạm Duy im lặng. Tôi nghĩ ông im lặng là phải. Vì qua bảy email, chúng ta đã thấy PD kiên nhẫn giải thích với HLC ra sao, đối xử rất đặc biệt, mời bà đến nhà khi bà tới Mỹ (còn bắt Duy Minh ra ngoài đường đứng đón sẵn!) , đi gửi CD qua bưu điện cho con gái Trương Quỳnh Chi của Hoàng Lan Chi. Thậm chí PD đã viết hẳn một trang web về HLC. PD im lặng vì biết Hoàng Lan Chi rất chống cộng và hẳn là bà đã thất vọng về ông. Đó là tôi đoán thế.

Khi Phạm Duy từ giã cuộc chơi vào năm 2013, Hoàng Lan Chi viết bài "Phạm Duy và tôi". Sau đó, khi làn sóng chỉ trích Phạm Duy dâng cao, Châu Đình An và Hoàng Lan Chi cùng lên tiếng. Nếu Châu Đình An sắc bén với Kẻ cưỡng hiếp Làng Cỏ, thì Hoàng Lan Chi với một giọng văn nhẹ nhàng, buồn bã và nhiều suy ngẫm trong Phạm Duy, Forgive or Forget. Bài viết nhận được nhiều thư hồi âm đồng tình của các độc giả. Quan trọng hơn, một số e-mail của Phạm Duy lần đầu được công bố. Chính những email ấy đã giúp nhiều người nhìn Phạm Duy bằng một cái nhìn bình tĩnh và đầy đủ hơn.

Có lẽ, khi người ta hiểu một con người rõ hơn, người ta cũng dễ cảm thông hơn.

Đó cũng là lý do chương này mang tên: Phạm Duy trong những lá thư gửi "cô bé". Chúng tôi chọn “cô bé” vì với Phạm Duy, bà Hoàng Lan Chi chỉ là một “cô bé”. Bà trạc cỡ tuổi con trai đầu Duy Quang. Những mails sau này được viết sau khi Phạm Duy đã gặp bà Hoàng Lan Chi ở Sài Gòn 2003. Khi sôi nổi, PD đùa cợt “Này cô bé, Thưa cô bé”.



Trích từ email Phạm Duy 2003













Bài 1


Kiềng Ba Chân



Tóm tắt các ý chính trong email số 1:

1. Mở đầu rất dí dỏm Cám ơn HLC đã gửi nhiều "data". Đùa rằng đừng gọi là "tài liệu văn hóa", kẻo lại bị quy chụp.

2. Phê phán người nghe nhạc: Diễn đàn âm nhạc đầy những người mang "áo đạo đức" hoặc "áo chính trị". Họ không bàn âm nhạc mà bàn đời tư nghệ sĩ.

3. "Yêu đàn hay yêu người đánh đàn?"Ông nhắc lại câu hỏi từ thời rất trẻ: Người ta yêu cây đàn hay yêu người đánh đàn? Ông muốn người ta tách nghệ thuật khỏi đời tư.

4. Tự bào chữa về đời sống riêng: Đây là phần dài nhất. Ông nói: không nghiện rượu không nghiện thuốc, không nghiện ma túy ,chỉ "nghiện đàn bà" nhưng:không phụ tình ai không bị ai nguyền rủa chia tay vẫn vui vẻ.

5. "Kiềng ba chân" Nghệ thuật, Vợ con, Người tình. Không hy sinh cái này cho cái kia.

6. Phân biệt "phóng túng" và "phóng dật"

7. Chuyện chính trị Tôi đâu phải đảng viên. Tôi đâu phản bội ai. Rồi nhắc lý do bỏ kháng chiến:vì vợ đang mang thai , không muốn để vợ sống khổ.

8. Không muốn HLC phổ biến Hồi ký Ông nói khá rõ: đừng phổ biến, đừng làm nhiều người nhức nhối , có góp ý thì gửi riêng. Điều này cho thấy thời điểm đó ông còn rất dè dặt.

9. Một người đã "về hưu" Ông viết:treo đàn gác bút lột áo tuồng chùi mặt tắt đèn rời sân khấu.

10. Kết thúc rất ấm khen bài viết của HLC,khen HLC biết hướng Quỳnh Chi về nghệ thuật thật, chê sự suy thoái nghệ thuật, hứa gửi CD cho Quỳnh Chi.



E-mail số 1 của Phạm Duy vào Nov 12, 2003 (Kiềng Ba Chân)

Lan Chi,

Cám ơn Lan Chi đã gửi cho tôi khá nhiều tài liệu (từ nay, ta sẽ dùng chữ data, kẻo người ta lại kết án chúng mình là trao đổi tài liệu văn hóa – mà văn hóa đối với họ là rất quan trọng)…

Nói chung thì phản ứng của tôi là qua những data này, tôi thấy những diễn đàn về âm nhạc trên NET cho ta thấy một số người yêu nhạc ở trong nước hay ở ngoài nước đều là những nhà đạo đức, những chính trị gia…

Người yêu nhạc mặc áo ĐẠO ĐỨC (thực hay giả? je ne sais pas!) phê bình tôi làm tôi nhớ lại câu nói của người bỏ quên cây đàn, khi thấy có bó hoa trên cây đàn bỏ quên, thì ngay từ khi bước vào đời nhạc sĩ, đã băn khoăn tự hỏi : “người vô danh (1) tặng hoa này, yêu đàn hay yêu người đánh đàn”. Lấy ngay chuyện nghệ sĩ ngoan như bụt hay phóng túng như Epicure ra để bàn luận.

Tôi đã được nhiều người (Lan Chi khuyên bé Quỳnh Chi : nghe nhạc, đừng tìm hiểu cá nhân, hiểu theo nghĩa là chỉ nên “yêu đàn” mà thôi đấy nhé… ) cho rằng tôi có một đời sống rất là “phóng túng”, hiểu theo nghĩa “bê bối”.  Lạy Chúa và Mô Phật, tôi thách đố ai dám tuyên bố tôi là kẻ nghiện rượu, nghiện thuốc lá, nghiện sì ke hay nghiện thuốc phiện (nguyên cái vụ này, tôi đã đạo đức hơn nhiều ông nghệ sĩ) … Còn nghiện đàn bà thì khỏi cần nói vì tôi đã nói rồi, nhưng tôi xin thưa rằng với những bạn muốn hiểu tôi rằng : tôi chưa hề phụ tình ai, tôi chưa hề có một bà nào hắt hủi rồi nguyền rủa tôi khi xa tôi… Everything is OK, xa nhau, rồi gặp lại nhau “bốn mắt đều có đuôi”…

Tôi xin nói ngay tôi rằng trong đời tôi, có ba điều tôi tôn thờ : nghệ thuật, vợ con và người tình, đời tôi phải vững như cái kiềng ba chân. Không vì nghệ thuật mà bỏ vơ con, bỏ người tình… không vì vợ con mà bỏ người tình và nghệ thuật… không vì người tình mà bỏ nghệ thuật và vơ con.

Do đó có bao giờ vợ con tôi kết án tôi đâu? Tôi kính yêu một triệu lần vợ tôi (ngày bà còn sống và sau khi bà qua đời), khi các con kể lại rằng bà á thánh này đã có lần bảo các con : tao biết hết chuyện bố mày nhưng để cho bố mày có hứng làm nghệ thuật.

Vả lại vì lối sống “phóng dật” (dùng danh từ phóng túng là sai) của tôi mà người ta cho rằng tôi nhiều “đào” lắm ! Sai, tôi chỉ vài ba người đàn bà “vô danh” (vì không nên nói tên ra) tuyệt vời đã tạo cho tôi cảm hứng để sọan nhạc.

Người yêu nhạc khoác áo CHÍNH TRỊ để phê bình là người đã bị ảnh hưởng bởi một guồng máy tuyên truyền. Khi tôi rời kháng chiến vào thành thì có người bảo tôi là kẻ phản bội ! Ủa, tôi đâu có là đảng viên hay công chức của một chính quyền nào đâu mà bảo tôi phản lại Đảng hay phản lại Chính Quyền. Tôi là con chuồn chuồn, khi vui nó đậu khi buồn nó bay…

Lan Chi đã đọc CHƯƠNG 33 – HK 2 thì đã biết lý do tôi bỏ kháng chiến về thành. Giản dị thôi ! Tôi không thể vì sự nghiệp, vì được cho vào Đảng, vì được đi Đông Âu… mà để cho vợ đang có mang có thể bị lẻ loi, bị nguy khổ ở chốn rừng thiêng nước độc, là “u tì quốc”.

Tôi cũng mong Lan Chi không đặt nặng vấn đề này, không nên phổ biến Hồi Ký làm nhức nhối nhiều người (vì chót nói xấu tôi quá nhiều). Tôi vẫn chưa được bạch hóa hòan tòan cho nên nếu Lan Chi có ý kiến gì về HỒI KÝ thì chỉ nên gửi cho tôi coi mà thôi. Tôi chấp nhận tất cả sự phê phán của các độc giả.

Nhưng có thể tôi sẽ không trả lời những gì người ta viết về tôi, về sự nghiệp của tôi, Bởi vì, cũng giản dị thôi, tôi đã về hưu rồi, đã treo đàn, gác bút, lột áo tuồng, chùi mặt, tắt đèn, rời sân khấu rồi…

Nhưng tôi rất vui vì Lan Chi đã có một bài viết rất hay về một bài hát của tôi… nhất là vì Lan Chi khéo dạy Quỳnh Chi, kéo Quỳnh Chi trở về với những giá trị nghệ thuật đích thực. Hiện nay nghệ thuật ở VN (trong hay ngòai nứơc) đang lâm vào tình trạng suy thóai, ai là người thực sự yêu nước yêu dân, yêu tuổi trẻ thì cùng nhau đi tìm lối thóat ở những giá trị còn đang bị lấp liếm bởi lũ đạo đức giả, lũ chính trị gia lạc hậu.

Nói với Quỳnh Chi cho tôi địa chỉ, tôi sẽ gửi tặng CD với đa số ca khúc nghe bằng MP3 qua đường Bưu Điện.


	tôi thường dùng chữ “vô danh” để gọi người chưa quen biết, và lẽ dĩ nhiên đã quen nhau rồi thì xin được gọi là người “hữu danh”…un point c’est tout.




* * * * * * *

Lan Chi đã đọc xong cuốn sách của Xuân Vũ chưa? Để giúp Lan Chi hiểu rõ hơn về lối sống “phóng dật”, tôi mời đọc bài viết của Trần Văn Nam khi tôi qua Nhật Bản (1993) : 



Trần Văn Nam- Phạm Duy, Mai Sau Dù Có Bao Giờ: https://hoanglanchi.wordpress.com/2026/07/21/tran-van-nam-pham-duy-mai-sau-du-co-bao-gio-1993/



Nhận xét về email số 1 của Phạm Duy

Đây là email đầu tiên được bà Hoàng Lan Chi lưu trữ khi bà đi Mỹ vào 2004. Trước đó Phạm Duy và bà Hoàng Lan Chi hẳn đã trao đổi qua lại khá nhiều. Tiếc là khi ấy, bà Hoàng Lan Chi chỉ lưu được 7 mails trong tháng 11/2003. Vào 2003, Phạm Duy còn bị “cấm”. Bà HLC phải bỏ hết, chỉ dám copy một số mail quan trọng. Hard disk phải đưa kiểm duyệt.

Chúng tôi chỉ nhận xét dựa trên nội dung mỗi email và sẽ cho nhận định tổng quát vào cuối mail số 7 về “Chân Dung Phạm Duy Qua Emails Gửi Hoàng Lan Chi”

Em mail số 1 này viết ngày 12 tháng 11, 2003 là một email khá dài. Đọc xong, điều còn đọng lại: một nhu cầu rất rõ của Phạm Duy: ông muốn được hiểu đúng. Có lẽ bà Hoàng Lan Chi gửi những “data” về “lời ong tiếng ve” ở web Thư Viện Toàn Cầu cho PD nên ông trả lời bà.

Thời điểm ấy, Phạm Duy đã ngoài tám mươi. Tên tuổi ông quá lớn, nhưng những điều người ta bàn về ông đôi khi còn nhiều hơn những gì người ta bàn về âm nhạc của ông. Ông biết điều đó. Có lẽ vì vậy mà khi đọc được rằng bà Hoàng Lan Chi với cô con gái Quỳnh Chi: "Nghe nhạc thì cứ nghe nhạc, đừng tìm hiểu đời tư tác giả...", thì Phạm Duy đã viết hẳn một đoạn khá dài để nói về chính mình. Ông gần như biện hộ. Nhưng đọc kỹ, đó không phải giọng của một người bị dồn vào chân tường. Nó giống một người đã sống đủ lâu để nhìn lại đời mình rồi bình tĩnh nói: "Tôi là như thế."

Ông không phủ nhận chuyện đàn bà. Trái lại, ông nhận ngay. Trích "Còn nghiện đàn bà thì khỏi cần nói...". Đó là một câu rất Phạm Duy mà đa số chúng ta đều có thể nhận ra. Không quanh co. Không né tránh. Nhưng ngay sau đó, ông lập tức nói đến điều ông muốn người khác hiểu ("Tôi chưa hề phụ tình ai..."). Đúng hay sai, mỗi người đọc có thể tự đánh giá. Điều đáng chú ý là Phạm Duy không chọn cách chứng minh mình là người đạo đức. Ông chỉ muốn nói rằng, trong những cuộc tình của mình, ông không xem mình là kẻ phản bội. Rồi đến một đoạn làm tôi bật cười khi đọc lại sau hơn hai mươi năm: "Everything is OK... bốn mắt đều có đuôi."

Đó là Phạm Duy. Đang nói tiếng Việt, bỗng chen tiếng Anh. Đùa một câu rất có duyên rồi lại quay về câu chuyện chính như không có gì xảy ra. Ông viết email cũng giống như lúc nói chuyện ngoài đời: nghĩ tới đâu viết tới đó, nhưng không bao giờ thiếu nét hóm hỉnh."

Email này còn cho thấy một điều khác. Nhiều người thường nghĩ Phạm Duy là người sống rất buông thả. Chính ông lại dùng một chữ khác. Ông nói rằng không phải phóng túng, mà là phóng dật. Ông còn cẩn thận sửa cách dùng chữ của Hoàng Lan Chi. Ai đã quen đọc Phạm Duy đều biết ông rất mê chữ. Một chữ dùng chưa đúng, ông sẵn sàng dừng lại để giải thích. Thói quen ấy theo ông từ viết ca từ đến viết email.

Có lẽ câu làm tôi suy nghĩ nhất lại là câu này: "Không vì nghệ thuật mà bỏ vợ con... Không vì vợ con mà bỏ nghệ thuật..." Người đọc có thể đồng ý hoặc không đồng ý với cách ông nhìn cuộc đời mình. Nhưng ít nhất, câu ấy cho thấy Phạm Duy luôn tin rằng mình đã cố gắng dung hòa những điều tưởng như không thể dung hòa được: nghệ thuật, gia đình và tình yêu.

Cuối email, câu chuyện trở lại rất nhẹ nhàng. Ông khen bài viết của Hoàng Lan Chi, khen cách bà hướng Quỳnh Chi trở về với những giá trị nghệ thuật mà ông cho là đích thực. Rồi hứa gửi tặng cô bé những đĩa CD.

Chỉ vài dòng ngắn ngủi, nhưng người đọc lại thấy một Phạm Duy khác: không còn là tác giả của Con đường cái quan hay Mẹ Việt Nam, mà là một ông già vui vì có thêm một người có vẻ “Xứng tầm” để “đối thoại”

Email đầu tiên khép lại bằng lời hứa gửi đĩa nhạc cho Quỳnh Chi. Một chi tiết nhỏ, nhưng cũng đủ cho thấy quan hệ giữa Phạm Duy và Hoàng Lan Chi lúc ấy đã vượt khỏi sự xã giao ban đầu. Những email tiếp theo sẽ còn cho thấy nhiều khía cạnh khác của ông: có lúc hóm hỉnh, có lúc nóng nảy, có lúc rất tự ái, và cũng có lúc hết sức chân tình. Chính từ những mảnh ghép ấy, chân dung Phạm Duy dần hiện ra.










Bài 2


Phóng Túng, Đời Tư Lã Bố


Tóm tắt email số 2:


	Giới thiệu cuốn Nửa Thế Kỷ Phạm Duy của nhà văn Xuân Vũ. Phạm Duy đánh giá đây là một cuốn sách viết công phu, giúp người đọc có cái nhìn toàn diện về sự nghiệp của ông. Ông gửi tặng sách cho NNSơn và Hoàng Lan Chi.


	Tiếp tục câu chuyện "phóng túng hay không phóng túng". Ông cho biết trước đây chưa bao giờ thanh minh với những người có thành kiến về mình, nhưng với Hoàng Lan Chi thì khác vì đã xem bà là người "hơi thân".


	Kể về đời sống gia đình. Ông cho biết các con trai đều sống chung với mình, các con gái thường xuyên về thăm nom, nên không cần tái hôn.


	Nêu ba điều ông cho là "đạo làm người":


	Giữ được một gia đình nhiều thế hệ sống hòa thuận.


	Suốt đời không nói xấu ai.


	Sống trong lành, không sa vào những tệ nạn mà nhiều nghệ sĩ mắc phải.





	Nói về tình yêu. Ông cho rằng những người phụ nữ ông yêu đều đáng kính trọng; có những mối tình chỉ là sự đồng điệu tâm hồn.


	Mong Hoàng Lan Chi bênh vực mình nếu thấy đúng. Đây là lần đầu tiên ông trực tiếp bày tỏ mong muốn ấy với bà.


	Bảo vệ Tục Ca. Ông cho rằng những bài Tục Ca là lời phê phán một xã hội thối nát, và hỏi Hoàng Lan Chi có ai dám nói thẳng như vậy hay không.


	Khép lại bằng sự lạc quan. Sau vài câu đùa "Hì hì hì...", ông chép nguyên bài hát Tôi Còn Yêu Tôi Cứ Yêu, như một cách nói về thái độ sống của chính mình.






E-mail Số 2 Nov 13, 2003

Gửi Lan Chi,

Xuân Vũ là một nhà văn đã già, viết rất nhiều sách. Ở hải ngọai ai cũng biết ông qua văn chưong.

Ông ta nghiên cứu nhac PD rất nhiều (vì ngày trước cũng đi kháng chiến chống thực dân Pháp như tôi) và viết ra cuốn sách NỬA THẾ KỶ Phạm Duy với kỹ thụât rất cao của một nhà văn. Cuốn sách này có thể giúp cho thế hệ (chưa biết gì về tôi) có cái nhìn chung về sự nghiệp của tôi. Sách viết rất khoa học. Bởi vì em Nguyễn Ngọc Sơn đang muốn viết một bài tổng hợp về tôi cho nên tôi moi ra cuốn sách này để tặng Sơn và tiện thể tặng luôn Lan Chi.

Chúc Lan Chi vượt nhiều khó khăn để đọc dễ dàng những e-book như XUAN VU, GAUTHIER và HOI KY, v.v…

Tôi chưa biết quan niệm của Lan Chi về “phong túng hay không phóng túng”, sau khi tôi đã viết về vấn đề này cho một người dù mới quen nhưng có thể coi như đã hơi thân thân mật. Xin nhớ, tôi chưa hề “thanh minh thanh nga” với bất cứ kẻ nào mang thành kiến về tôi, về chuyện người nghệ sĩ cần phải có đạo đức. Họ có là gì đối với tôi đâu mà tôi phải nói vào mặt họ rằng : tôi mới là người có nhiều đạo đức nhất. Những bạn thân (1) thường rất bất bình vì những thành kiến về tôi, gây nên – có thể -- bởi một lực lượng chính trị nào đó. Họ bảo những người mù quáng đó không nhìn thấy đời sống gia đình của tôi vững chắc và êm đẹp hơn của nhiều người, bởi vì không có một người bố Việt Nam nào, trong thời đại vô cùng ly lọan như thế này, mà có thể sống chung với các con từ khi các bé mới sinh ra cho tới ngày các ông con, người đã hơn 50 tuổi, kẻ đã tới gần 40 tuổi.

Hiện nay, tất cả các con trai (từ Quang, Minh, Hùng, Cuờng tới Đức) đều sống với tôi trong một căn nhà 9 phòng, hai bathroom. Ba người con gái phải ở nhà chồng nhưng mỗi tuần đều mua đồ ăn đắt tiền mang về cho bố. Vì vậy, tôi đâu cần phải tái hôn với một bà nào để có người trông nom săn sóc?

Ai trông thấy cảnh gia đình đầm ấm như vậy cũng đều khen tôi rất khéo trong “đạo làm người”.

Đạo làm người VN (đạo đức đấy!), thứ nhất là trong một căn nhà nhỏ mà tạo được sự tam tứ đại đồng đường.

Thứ hai là tôi liên miên bị gieo tiếng xấu nhưng trong cả một đời, tôi không nói xấu một ai cả.

Thứ ba (tôi nhắc lại) tôi sống rất trong lành, hơn các nghệ sĩ VN thường mắc phải tệ đoan cờ bạc rượu chè, đĩ điếm… Những đàn bà mà tôi yêu đều là những người tôi rất kính trọng, còn có người tôi không hề đụng tới da thịt vì yêu nhau bằng tâm hồn là đủ rồi.

Tôi nghĩ Lan Chi phải bênh vực tôi, nếu thấy là đúng. Lan Chi nói tới việc “tránh nói tới đời tư” thì với thư này Lan Chi đã thấy đời tư Lã Bố rồi : hãy đọc lại ba điều vừa trên, tôi “phóng túng” à ? Còn chỉ vì thấy tôi làm Tục Ca nên e ngại thì tôi hỏi Lan Chi một câu : có ai dám chửi vào cái xã hội thối nát lúc đó không. Xã hội bây giờ đáng khen hay đáng chê ? Trả lời MOA ngay.



Hì hì hì… Cười một chút cho Lan Chi thấy rằng : tôi luôn luôn là người rất lạc quan. Bỗng nhớ tới bài hát xa xưa : Tôi Còn Yêu Tôi Cứ Yêu, sọan tại Saigon trong năm 1964 :

Tôi còn yêu, tôi cứ yêu !

Tôi còn yêu, tôi cứ yêu !

Tôi còn yêu mãi mãi mãi

Tôi còn yêu đời, tôi còn yêu người,

Tôi còn yêu tôi !

Cho dù tôi đã chết rồi

Cho dù ai đã giết tôi

Cho dù xương trắng vẫn chất núi

Cho dù sông ngòi vẫn hoen máu người

Oán thù vẫn dài...


	Tôi chỉ có vài người gọi là bạn thân, một người đã chết rồi, một người đang ở San Francisco mà lúc nào nhớ tới nhau thì tôi mua vé máy bay lên San Francisco và hai người kéo nhau đi ăn món ăn đặc biệt là cua rang muối (35$ một con), ngon tuyệt trần là ngon…Bạn bè là phải năng đi ăn chung với nhau.






Nhận xét về thư số 2 của Phạm Duy (Lan Chi phải bênh vực tôi)

Email thứ hai được viết chỉ ít ngày sau email đầu tiên. Nếu ở email trước, Phạm Duy chủ yếu giải thích về những điều ông nghĩ người đời đã hiểu lầm mình thì sang email này, ông cởi mở hơn. Ngay đầu thư, Phạm Duy giới thiệu cuốn Nửa Thế Kỷ Phạm Duy của nhà văn Xuân Vũ. Ông đánh giá đây là một công trình viết nghiêm túc về cuộc đời và sự nghiệp của mình rồi gửi tặng Hoàng Lan Chi. Có lẽ ông muốn bà đọc thêm một góc nhìn khác trước khi tiếp tục viết về ông.

Nhưng điều làm tôi chú ý hơn cả lại nằm ở phần sau của email.

Phạm Duy quay trở lại câu chuyện "phóng túng hay không phóng túng". Ông kể về gia đình, về các con, về bạn bè, về những điều ông gọi là "đạo làm người". Ông gần như mở thêm cánh cửa đời riêng của mình cho Hoàng Lan Chi. Đọc đến đây, tôi lại tự hỏi một điều.

Phạm Duy đâu có thiếu người bênh vực. Nào Đoàn Xuân Kiên, Lại Mạnh Cường, Văn Thanh... Vậy tại sao ông lại chịu khó viết những email dài như vậy để giải thích về mình? Rồi còn viết: "Tôi nghĩ Lan Chi phải bênh vực tôi, nếu thấy là đúng."

Phải chăng Phạm Duy đã đọc khá nhiều bài của Hoàng Lan Chi trước đó và biết đây là một cây bút "dám ăn dám nói, không sợ cãi nhau", đã viết thì thường viết rất kỹ, rất dài hơi và không dễ thay đổi quan điểm? Ông hiểu rất rõ sức mạnh của một ngòi bút trên Internet. Một người biết viết là một chuyện. Một người biết viết mà còn dám tranh luận lại là chuyện khác. Hoàng Lan Chi có cả hai. Nhưng bà không phải là người thần tượng PD. Bà chỉ yêu nhạc ông. Muốn bà tin thì phải thuyết phục với chứng cớ hoặc lý luận hợp lý. Có lẽ vì vậy mà trong câu nhờ Hoàng Lan Chi "bênh vực", ông lại thêm bốn chữ rất quan trọng: "nếu thấy là đúng."

Qua email thứ hai này, chúng ta sẽ thấy thêm một nét khác nơi Phạm Duy. Sau người nhạc sĩ nổi tiếng là một người đàn ông đã ngoài tám mươi tuổi nhưng vẫn còn rất bận tâm đến cách người đời nhìn mình. Nhất là khi net phát triển thì sự việc phải được “giải độc” càng sớm càng tốt. Ông vừa nói ở câu trước ( tôi không hề thanh minh vì họ có là gì đâu) thì ngay dưới ông kể về gia đình và (Lan Chi nói tới việc “tránh nói tới đời tư” thì với thư này Lan Chi đã thấy đời tư Lã Bố rồi : hãy đọc lại ba điều vừa trên, tôi “phóng túng” à? Còn chỉ vì thấy tôi làm Tục Ca nên e ngại thì tôi hỏi Lan Chi một câu : có ai dám chửi vào cái xã hội thối nát lúc đó không. Xã hội bây giờ đáng khen hay đáng chê ? Trả lời MOA ngay!)

Cuối thư, Phạm Duy lại cười: "Hì hì hì...", rồi chép nguyên bài hát Tôi Còn Yêu Tôi Cứ Yêu. Đó vẫn là một Phạm Duy quen thuộc: nói chuyện đời, rồi cuối cùng lại trở về với âm nhạc.






Bài 3


Trùng Tu, Tục Ca, Khánh Ngọc


Tóm Tắt Ý Chính Của Email 3


	Giải thích cách dùng chữ "trùng tu" trong ca khúc Tìm Nhau và gửi Hoàng Lan Chi một bài viết phân tích ca khúc này.


	Khuyến khích Hoàng Lan Chi tiếp tục viết về nhạc Phạm Duy; sẵn sàng cung cấp thêm tư liệu và tài liệu.


	Tiếp tục trao đổi với Hoàng Lan Chi về quan niệm "phóng túng" và sự thay đổi của xã hội hiện đại.


	Chia sẻ quan điểm về việc tái hôn của người lớn tuổi, nhất là trong hoàn cảnh sống ở nước ngoài.


	Trả lời thẳng câu hỏi về chuyện tình với Khánh Ngọc; bác bỏ cách kể của Tạ Tỵ trong cuốn Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn.


	Giải thích mục đích sáng tác Tục Ca: phê phán sự xuống cấp của xã hội, không nhằm gây sốc hay kiếm lợi.


	Nhắc đến bài báo của Hoàng Lan Chi ký bút hiệu Quỳnh Couteau, cho rằng người từng dám phê phán Bộ Kế Hoạch thì cũng nên hiểu tinh thần phản biện của Tục Ca.





Kết thư bằng những câu chuyện nhẹ nhàng về thú vui ẩm thực và bạn bè.





E- Mail Số 3 của Phạm Duy vào Nov 13, 2003 ( Trùng Tu, Tục Ca)





Gửi Lan Chi,

… “trùng tu”, trong cuốn Tự Điển Tiếng Việt của nhà xb Khoa Học Xã hội, được định nghĩa là = tu sửa lại công trình kiến trúc ví dụ : ngôi chùa đã được trùng tu… Vừa rồi, đã có người (Trần Huy Thục trong báo VĂN) hiểu chữ “trùng tu” mà tôi dùng trong bài Tìm Nhau…

Âu là tôi tặng Lan Chi đọan văn này : Phạm Duy xếp bản Tìm Nhau vào loại tình ca. Vâng, tình ca. Theo tôi, đó không chỉ là tình ca của đôi lứa kiếm tìm một hạnh phúc bình thường mà là một "tình ca" của những bậc hiền nhân, trí giả suốt đời thao thức tìm kiếm một kẻ tri âm hay một cái gì đó đại loại như là chân lý. Tìm nhau? Ai tìm? Tìm ai? Tìm bản lai diện mục, tìm gốc gác nhân sinh? Đào trong quá khứ? Lục lọi tương lai? Tìm gì? Khả năng con người thì hữu hạn mà ước mơ thì vô hạn. Kiếp người có điểm đến và điểm đi. Nhưng cuộc nhân sinh thì vô thủy vô chung, trùng trùng duyên khởi. Thành thử ra ước mơ:

Gặp nhau trong vinh dự của đời người

Gặp nhau dưới Đức Tin bao la phơi phới

Gặp nhau trong cơ khổ của thế giới

Gặp nhau đôi tâm hồn được nghỉ ngơi…

… rốt cuộc, chỉ là...ước mơ, một hư cấu buồn! Biết bao giờ thì "Thiên Cổ gặp được Ngàn Thu". Biết bao giờ "nhân loại mới được trùng tu"? Qua bản Tìm Nhau, phải chăng PD ném ra một thách đố với cuộc nhân sinh, với con người trong một kiếm tìm hưng phấn và vô vọng?

Lan Chi đã có ý rất đẹp là viết cho tuổi trẻ biết cái hay, cái tốt của từng bài hát của tôi (hình như Lan Chi đang viết về NGƯỜI VỀ, TUỔI HỒNG ?…) cho nên tôi sẵn sàng cung cấp những data (đối với tôi) rất là quý báu, không bao giờ vì tự kiêu, tự mãn, khoe khoang mà tôi gửi tặng ai data cả. Tôi nghĩ đây có thể là những document historique mà một Viện Hàn Lam trong tương lai muốn có.

Nhân có bức hồi thư vừa rồi của Lan Chi, tôi mạn phép có vài ba ý kiến rất thân tình :


	Từ ngày còn trẻ, Lan Chi đã đựơc Bà và Cha “nhồi nặn”, chắc chắn là với một thứ đạo lý Khổng, Mạnh cho nên đã cho rằng : là phụ nữ Việt Nam thì không nên “phóng túng” (có chồng là zero bồ). Cứ cho là đúng đối với cái xã hội hậu-bán-thế kỷ 20. Thế nhưng trong xã hội vào thời đại 2000, trước sự ngọai tình vô tội vạ của phái Nam, chúng ta có thể duy trì sự khắt khe đối với phái Nữ không? Phụ nữ ở Âu Tây đòi bình quyền, ngoài quyền ăn nói, làm việc, còn có cả quyền tư do luyến ái. Xin nói ngay, tôi không phải là người vô địch trong việc xuống đường để đòi cho phụ nữ (có quyền tư do luyến ái) đâu nhé ! Tôi chỉ muốn là người hơn tuổi khuyên Lan Chi nhìn vào thực tế, cái gì và lúc nào là đúng, cái gì và lúc nào là không đúng nữa rồi. Thế thôi !


	Việc tái hôn chắc chắn là điều cần thiết ở xứ Mỹ, đối với những người góa bụa và tuổi đã cao, vì con cháu ở xa hay quá bận đi làm… Đối với người mang tên Người Tình Già thì nếu hôm qua và ngày mai, ở Sơn Tây, Phú Nhuận hay New York, Paris, tôi gặp bà nào mà có sự tâm hợp thì lấy liền tay, chính các con tôi đã muốn zdây ! Ê bồ tèo, có bà nào đáng để cho moa “nâng mùi xoa, sử ví” thì vui lòng làm mối cho già (mà ham) này đi !


	Bây giờ nói tới một chuyện tình xa xưa đã gây nên “sóng gió dư luận” mà ông Tạ Tỵ cho rằng “vì thế mà moa suy sụp”. Ha ha hô hô hi hi ! Sao ông tham thế, làm nghề vẽ cũng đủ rồi, còn ham nghề viết nữa à… Ông viết tiểu thuyết “ba xu” ơi, tôi thừơng nói đùa là cuốn sách nên đổi tên là “Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn… Nôn” vì chẳng có lúc nào moa thấy moa buồn trong cuốn sách đó cả. Chẳng lẽ lại vì cái chuyện tình đó à mà mister TT bảo rằng moa buồn? Lan Chi biết không: chuyện “ngọai tình” 50 năm về trước -- kể ra cũng chẳng đáng để moa nhắc tới -- nhưng Lan Chi đã động tới thì moa nói cho mà nghe. Làm sao mà moa “suy sụp” được ? Chuyện tình này đẹp như love story của bất cứ một đôi tình nhân nào trên cinema hay trong tiểu thuyết bình dân đương thời… với kết quả là 50 năm sau, khi hai người tình đã hòan tòan tự do để biến chuyện “ngọai tình” thành chuyện “nội tình”. Không mất đi một chút gì của Tình Yêu cả. Tất cả còn đó.

Sau đúng ba năm để tang vợ, chúng tôi vẫn thỉnh thỏang tới thăm nhau, cũng chẳng bao giờ than phiền với nhau vì những éo le của cuộc đời, vì mình gây nên chuyện đổ vỡ cho người khác mà mình hối hận và đau khổ, vì những tai tiếng mà có nhiều người hôi miệng nhắc nhở với một tị hiềm nào đó. Cứ coi nhưng trong tiểu thuyết, có hai người yêu nhau, bắt buộc phải xa cách nhau, để rồi 50 năm sau, gặp lại nhau, lại yêu nhau. Ôm nhau. Da diết. Đắm say… Vive la vie, vive l’amour !


	Vào lúc tôi sọan tục ca, tôi có ý nghĩ rằng tất cả những con dân đang làm một chuyện rất đáng xấu hổ : nhìn l… mẹ mình. Sách, báo, phim, ảnh ngọai quốc tràn vào sau khi cụ Diệm chết, thanh niên, trung niên, lão niên ùa chạy theo văn minh vật chất, người ta coi đạo đức, luân lý như pha. (khôi hài nhất là những vị phi-đạo đức này phê bình nguời khác thiếu đạo đức !). Có thể tôi lầm khi tự phá mình (phá thần tượng) (1) để làm mười bài tục ca nhưng xin mọi người hiểu rõ lý do của bài hát NHÌN L… ! Cô Quỳnh Couteau đã chửi Bô Kế Hoach, thế mà vẫn còn sợ nghe tiếng chửi rủa xã hội của người khác. Thương Sinh, Chu Tử cũng là những văn nhân giỏi lắm, nhưng một trong những lý do chửi bới của các vị đó cũng có thể vì họ muốn bán báo chạy hơn. Tôi làm tục ca, không thu vào cassette hay tape thương mại, không in ra bản nhạc, còn không muốn phổ biến nhiều. Je les avait chantées pour mon plaisir. Thế là khóai rồi !!!


	Bạn bè rủ nhau đi ăn, mà ngồi nói chuyện khác chuyện ăn thì chán chết. We never nói chuyện chính trị, xã hội, ái tình… chỉ nói chuyện món ăn nào ngon, cuisine nào tuyệt, restaurant nào sang, nơi ăn nào có phong cảnh đẹp. Trời đất ơi, ở San Francisco, có những quán ăn bên bờ biển, ăn xong không muốn ra về…





Thân ái,

Phạm Duy




	Nhà phê bình Đặng Tiến với bút hiệu Nam Chi có viết một bài về TỤC CA. Xin tặng Lan Chi : Nam Chi - Tục Ca Trong Nhạc Trình Phạm Duy . Link: https://hoanglanchi.wordpress.com/2026/07/22/ho-so-pham-duy-nam-chi-tuc-ca-trong-nhac-trinh-pham-duy-1990-july-21-2026/






NHẬN XÉT EMAIL SỐ 3

Email thứ ba tiếp tục được viết chỉ vài ngày sau hai email trước. Nếu ở email số 2, Phạm Duy còn chủ yếu nói về con người mình thì sang email này, ông bắt đầu giải thích nhiều hơn về các tác phẩm và cả những biến cố trong cuộc đời mình.

Ông giải thích chữ "trùng tu" trong ca khúc Tìm Nhau, nói về ý nghĩa của Tục Ca, rồi dành khá nhiều dòng để trả lời câu hỏi của Hoàng Lan Chi về chuyện Khánh Ngọc – một câu chuyện từng gây nhiều lời dị nghị trong cuộc đời ông.

Đọc đến đây, tôi lại chú ý đến một điều khác. Hoàng Lan Chi không phải là người chỉ biết khen Phạm Duy. Trái lại, bà hỏi thẳng những điều nhiều người ngại hỏi. Chuyện Khánh Ngọc là một ví dụ. Đó là một vết gợn trong cuộc đời Phạm Duy mà ai cũng biết, nhưng không phải ai cũng dám đem ra trao đổi trực tiếp với chính ông. Thế mà Phạm Duy không né tránh. Ông trả lời rất dài, thậm chí còn đùa về cuốn Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn của Tạ Tỵ và kể lại câu chuyện theo cách nhìn của mình.

Điều đó làm tôi nghĩ rằng lúc ấy, Phạm Duy không còn xem Hoàng Lan Chi như một độc giả bình thường nữa. Ông chấp nhận đối thoại với bà, kể cả về những chuyện khó nói nhất.

Có một chi tiết nhỏ nhưng khá thú vị. Trong phần nói về Tục Ca, Phạm Duy nhắc đến "cô Quỳnh Couteau". Người đọc hôm nay có thể không hiểu đó là ai. Thực ra, đó là bút hiệu Hoàng Lan Chi dùng khi còn viết tạp ghi cho báo Chính Luận trước năm 1975. Có lẽ trước đó Hoàng Lan Chi đã gửi bài đó cho Phạm Duy. Đó là bài viết phê phán Bộ Kế Hoạch, nơi bà từng làm việc sau khi tốt nghiệp đại học. Có lẽ vì đã đọc bài báo đó nên Phạm Duy mới nhắc lại và viết khá hóm hỉnh: "Cô Quỳnh Couteau đã chửi Bộ Kế Hoạch, thế mà vẫn còn sợ nghe tiếng chửi rủa xã hội của người khác."

Chỉ một câu nói vui nhưng cũng cho thấy Phạm Duy đọc khá kỹ những gì Hoàng Lan Chi viết. Ông hiểu người đang trao đổi với mình không phải là một người chỉ biết ái mộ nhạc Phạm Duy. Đó là một cây bút có chính kiến, từng dám viết, dám phê phán và cũng không ngại tranh luận.

Có lẽ chính vì vậy mà Phạm Duy chịu khó giải thích nhiều đến thế. Không phải để chinh phục một người hâm mộ, mà để thuyết phục một người luôn đòi hỏi lý lẽ. Ông hiểu rằng nếu Hoàng Lan Chi đồng ý thì không phải vì nể ông là nhạc sĩ nổi tiếng, mà vì những điều ông nói đủ sức thuyết phục bà.

Đọc liên tiếp ba email đầu, tôi thấy Phạm Duy hiện ra mỗi lúc một gần hơn. Không chỉ là tác giả của những ca khúc nổi tiếng, ông còn là một người rất thích đối thoại. Khi gặp một người chịu lắng nghe và cũng dám chất vấn, ông sẵn sàng kể, sẵn sàng giải thích, thậm chí trả lời cả những câu hỏi mà nhiều người khác thường tránh né. Trong đối thoại, có lúc ông gần như thách thức Hoàng Lan Chi: “Xã hội bây giờ đáng khen hay đáng chê? Trả lời MOA ngay.” Rồi lập tức: “Hì hì hì...”

Cuối thư, sau những câu chuyện khá nặng, Phạm Duy lại trở về với một đề tài rất đời thường: chuyện ăn uống. Ông kể bạn bè gặp nhau chỉ bàn món nào ngon, quán nào đẹp, rồi kết thúc email bằng một giọng rất nhẹ. Đó cũng là một nét quen thuộc trong ba email đầu tiên: sau những vấn đề lớn của đời mình, Phạm Duy thường khép lá thư bằng một câu chuyện rất đời, như để người đọc mỉm cười trước khi đóng email lại.










Bài số 4


Thưa Cô Bé!


Tóm tắt các ý chính trong email số 4 


	Giải thích ý nghĩa câu "Trăm họ tốt tươi" trong ca khúc Quê Nghèo, Quê Đói, Quê Khổ là ước mơ người dân được sống trong hòa bình, no ấm.


	Cảm ơn Hoàng Lan Chi đã viết về những ca khúc như Ngày Xưa Hoàng Thị, Tuổi Hồng... và tôn trọng việc bà chưa muốn công bố bài viết.


	Cho rằng người nghệ sĩ không nên sợ khen chê; nhắc đến Tục Ca, Đạo Ca và Thiền Ca như những sáng tác theo nhu cầu của từng giai đoạn.


	"Cải chính" nhận xét của Hoàng Lan Chi rằng sau 1975 ông sáng tác ít; liệt kê nhiều tập ca khúc sáng tác ở hải ngoại như Tị Nạn Ca, Ngục Ca, Hoàng Cầm Ca, Rong Ca, Bầy Chim Bỏ Xứ, Kiều...


	Cho rằng Internet đã giúp người trong nước có cơ hội tiếp cận nhạc Phạm Duy dù trước đó bị ngăn cản.


	Mong Hoàng Lan Chi tiếp tục gửi các bài viết về nhạc Phạm Duy để ông đọc.






Email số 4 của Phạm Duy ( Thưa Cô Bé!) Nov 17,2003

My dear Lan Chi,

Người trong một nước thường đươc gọi vắn tắt là Trăm họ. Cây cỏ, hoa lá bao giờ cũng rất là tốt tươi trước khi tàn úa. Trong lúc tôi sọan bài Quê Nghèo, Quê Đói, Quê Khổ trong chiến tranh, tôi đã mơ một ngày nào đó trăm họ sẽ tốt tươi… thì cũng dễ hiểu thôi. Ước mơ sống trong hóa bình, thịnh vượng nghĩa là sống trong an bình, no ấm. Tôi nghĩ rằng ở đâu và lúc nào, người dân trong một nước như nước X hay Y cũng đều có ước mơ đó, nhất là dân Do Thái, Ả Rập hiện nay…

Tôi đọc bài viết về sự yêu nhạc của Lan Chi ngày trước rồi. Rất cám ơn Lan Chi đã nhắc tới Ngày Xưa Hòang Thị, Tuổi Hồng etc… Việc yêu thích một nhạc sĩ nào, một bản nhạc nào là một sự kiện rất là bình thường ở trong cõi đới này. Người yêu nhạc có toàn quyền nói lên việc mình yêu ai và yêu những bài gì ? Tại sao lại sợ nói ra sự thực ? Lẽ dĩ nhiên, tôi sẽ không phổ biến bài viết của Lan Chi vì Lan Chi sợ phản ứng của người yêu nhạc TCS.

Tôi thì khác nhiều người, luôn luôn kính trọng sự đồng thanh tương ứng hay sự phản đối chê bai của mọi người. Dù trong những phản ứng đó (hình như) có bàn tay của Nhà Nước (hì hì hì). Nhưng không bao giờ tôi sợ mất khán giả hay thính giả khi (vào năm 70) tôi thấy nhu cầu phải viết ra một lọai nhạc phê bình xã hội như TỤC CA (chẳng hạn). Hay (cũng vào khỏang 72) khi tôi viết lọai ĐẠO CA vì thấy phải tạm gác lọai nhạc hiện thực để tìm về nhạc siêu linh. Hai lọai nhạc khác hẳn nhau trong một thời gian… Và hịện nay, có nhiều người hiểu được THIỀN CA của tôi đâu ! Nhất là những người tự cho mình là thiền sư !

Tội nghiệp, sau 75 (theo Lan Chi) ông TCS không sọan nhạc nhiều như trước à ? Về phần tôi, xin cải chính ý kiến của Lan Chi, cho rằng PD không sọan nhạc nhiều… Thưa Cô Bé, chẳng lẽ tôi gửi danh sách bài bản cho cô xem, cứ tạm kê khai từng lọai thôi, thì tôi đã có tối thiểu khỏang 50 bài TỊ NẠN CA, 20 bài NGỤC CA, 6 bài HÒANG CẦM CA, 10 bài RONG CA, 21 bài trong BẦY CHIM BỎ XỨ, chưa kể những bài trong KIỀU 1 và KIỀU 2. Ngòai ra, tôi sọan lời Việt cho khỏang 100 bản nhạc ngọai quốc etc…

Trong dĩ vãng, Nhà Nước đã thành công trong việc ngăn không cho cô bé và những người yêu nhạc ở trong nước biết về nhạc PD, nhưng với INTERNET, họ không hòan tòan thành công dù đã xây bức tường lửa.

Tóm tắt, nếu Lan Chi còn bài nào viết về nhạc PD thì gửi cho tôi đọc. Tôi rất cám ơn.

Thân ái

Phạm Duy



Nhận xét Email số 4 của Phạm Duy

Nếu ở ba email trước, Phạm Duy thường viết rất dài để giải thích những điều tiếng quanh đời mình thì sang email này, giọng văn bỗng nhẹ hẳn. Có lẽ vì Hoàng Lan Chi vừa gửi cho ông một bài viết phân tích ca từ Phạm Duy và bày tỏ tình yêu dành cho âm nhạc của ông. Không còn những câu hỏi khó về Khánh Ngọc hay "phóng túng", lần này câu chuyện chỉ còn xoay quanh âm nhạc.

Đọc email, tôi có cảm giác Phạm Duy khá thích thú. Ông giải thích thêm vài ý trong ca từ, cám ơn bài viết của Hoàng Lan Chi rồi chuyển ngay sang... "bắt lỗi".

Ông viết rất vui: "Thưa Cô Bé, chẳng lẽ tôi …”

Rồi như sợ Hoàng Lan Chi chưa tin, ông bắt đầu "kê khai tài sản". Nào là Tị Nạn Ca, Ngục Ca, Hoàng Cầm Ca, Rong Ca, Bầy Chim Bỏ Xứ, Kiều... kể chưa hết còn nhắc thêm cả hàng trăm bài đặt lời Việt.

Đọc đoạn này, tôi lại thấy hiện ra một nét rất dễ thương của Phạm Duy. Ông giống như một cậu học trò bị cô giáo chấm thiếu điểm, liền kéo cả xấp bài ra bàn và bảo: "Ê, cô bé! Ai bảo tôi sáng tác ít sau 1975? Xem này!"

Theo tôi, đó không hẳn là sự tự ái hay khoe khoang. Ông chỉ rất muốn người đối diện biết đầy đủ hơn về con đường âm nhạc của mình.

Qua bốn email, tôi thấy cách xưng hô cũng thay đổi. Từ "Lan Chi" đến "Thưa Cô Bé", rồi "My dear Lan Chi"... Khoảng cách giữa hai người dường như đã gần hơn. Phạm Duy không còn giữ giọng giải thích căng thẳng như những email đầu mà đôi lúc nghịch ngợm, pha trò đúng với tính cách vốn có của ông.

Tôi còn chú ý một chi tiết khác. Hoàng Lan Chi viết rằng bà không thích ca từ Trịnh Công Sơn vì nhiều chỗ quá trừu tượng, khó hiểu. Bà yêu ca từ Phạm Duy vì rõ ràng, mạch lạc và gần với đời sống hơn. Phạm Duy không bình luận chuyện đúng sai giữa hai nhạc sĩ. Ông chỉ cám ơn vì Hoàng Lan Chi đã nói thật cảm nhận của mình, đồng thời cũng tôn trọng việc bà chưa muốn phổ biến bài viết vì ngại gây phản ứng từ những người yêu nhạc Trịnh Công Sơn.

Đó cũng là một cách ứng xử khá đẹp.

Email số 4 không có những câu chuyện "nóng" như ba email trước. Nhưng chính sự nhẹ nhàng ấy lại cho người đọc thấy thêm một nét khác của Phạm Duy. Khi câu chuyện chỉ còn là âm nhạc, ông trở nên hồn nhiên, vui vẻ và có chút tinh nghịch. Đọc xong email này, tôi có cảm giác như đang nghe một ông già ngoài tám mươi tuổi vừa cười vừa kể chuyện nghề cho một người bạn nhỏ hơn mình nhiều tuổi.

Đó là một Phạm Duy rất đời, rất gần gũi và cũng rất đáng mến.










Bài số 5


Nếu Lan Chi gan to bằng trời


Tóm tắt các ý chính trong email số 5


	Đã gửi đủ ba tập Hồi Ký, đang sửa tập 4 để gửi tiếp.


	Giải thích vì sao không thanh minh những lời vu khống của Lê Hữu Mục và Bông Giấy.


	Gửi tặng ca khúc Tôi Bảo Tôi Mãi Mà Tôi Không Nghe như một lời nói về triết lý sống của mình.


	Khẳng định các cáo buộc chỉ là lời đồn, không có chứng cứ.


	Hỏi Hoàng Lan Chi có thấy trong Hồi Ký những điều người ta gán cho ông hay không.


	Phủ nhận việc từng tuyên bố "nhạc Phạm Duy là nhất".


	Nhờ Hoàng Lan Chi "bạch hóa" nếu thấy mình bị hiểu oan.






Kết thư bằng giọng đùa vui quen thuộc.





Email số 5 của Phạm Duy Nov 21, 2003



Lan Chi, Tôi đã gửi cho Lan Chi đầy đủ tập HỒI KÝ 3. Tôi đang làm công việc editing HỒI KÝ 4. Rồi sẽ gửi cho Lan Chi sau.

Trong e-mail vừa rồi, Lan Chi nói rằng đã đọc được những controversy trong mục Forum (website THƯ VIỆN TOÀN CẦU) và Lan Chi hơi thắc mắc rằng tại sao tôi không bạch hóa những chuyện “gắp lửa bỏ tay người” của “thầy tu cởi áo” LHMục và chuyện “phỉ báng” của phụ nữ lăng loàn Bông Giấy. Trước hết, qua một số e-mail mà tôi gửi cho Lan Chi để phần nào biện luận về “những điều ong tiếng ve”, tôi quên là chưa tặng Lan Chi một bài hát soạn ra từ rất, rất lâu, trong đó tôi nói lên lối say mê của mình, (nói thật, nói thẳng, nói to, nói nhiều về cuộc đời… nhưng không nói xấu ai, thù ai hay giết hại ai…) có thể không giống lối sống của người khác -- là kẻ có quyền, ai thì LC biết rồi -- cứ muốn tôi phải là con cừu hay con vẹt… và điệp khúc : nếu người khác thương tôi thì cứ để tôi sống say mê, không thương thì xin giết tôi đi !

TÔI BẢO TÔI MÃI MÀ TÔI KHÔNG NGHE

(Tâm Ca số 9 – Saigon, 1965)

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe

Cứ muốn đi về nẻo đường mình thường mong ước

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe

Cứ cố tin rằng lòng người còn trong, còn trắng

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe

…………………

Giết PD thì dùng ngay Lê Hữu Mục, Bông Giấy để bôi nhọ PD. Tôi nghĩ : chỉ có những kẻ ngây thơ hay ngu si thì mới tin lời LHM hay BG. Muốn bạch hóa, chỉ cần một câu hỏi : PD “tuyên bố” câu đó ở đâu, có thu thanh được tiếng nói của ông ta về chuyện đó không ? Có đọc được những lời “tuyên bố” đó đăng ở sách nào, báo nào không ? Tôi còn nghĩ : những nick đó là tay sai của ai đó !

Ty Can cũng có thể thuộc thành phần đó chăng ? Cuối cùng, tôi xin hỏi câu này : Lan Chi đã đọc đầy đủ cả BA cuốn HỒI KÝ của tôi, có đọan nào thấy tôi nói tới chuyện sáng tác trong WC không ? Có những đọan nào tôi tỏ vẻ tự kiêu, tự mãn không ?

Về chuyện kiêu ngạo khíến “Lan Chi phải van chú đừng phát biểu kiêu ngạo… thì Lan Chi có thể tin được rằng, tôi không dại gì mà phát biểu trên sân khấu (hay trước đám đông) nhất là “kỳ ở Úc vừa qua rằng nhạc PD là nhất”. Tôi điên mà phát biểu như vậy à ?

Kết luận, nếu Lan Chi gan to bằng trời thì bạch hóa dùm tôi. Nếu thấy chẳng cần parce que… thì bỏ đi Tám, sức mấy mà buồn, OK Salem, OK nước mắm… Forum của qúy vị, đúng là thơm như nước mắm. (Hoàng Lan Chi ghi chú: PD ám chỉ forum của Thư Viện Toàn Cầu nơi nick Ty Can đang chỉ trích PD mà HLC đọc, thấy và hỏi PD)

Hà hà hà.



Nhận xét về mail số 5

Đến email này, tôi có cảm giác khoảng cách giữa Phạm Duy và Hoàng Lan Chi đã gần hơn nhiều. Bốn email trước, Phạm Duy chủ yếu trả lời những điều bà Hoàng Lan Chi hỏi. Ông giải thích ca từ, những câu chuyện trong đời mình, vì sao viết Tục Ca, vì sao có những cuộc tình khiến người đời bàn tán. Nhưng đến email này, ông bắt đầu gửi cho Hoàng Lan Chi những thứ riêng hơn.

Trước hết là ba tập Hồi Ký. Rồi ông cho biết đang sửa tập 4 để gửi tiếp. Đọc đến đây, tôi nhớ ngay một câu trong chính email này: "...qua một số e-mail mà tôi gửi cho Lan Chi để phần nào biện luận..."

Tôi cứ nghĩ mãi về hai chữ "biện luận". Một người nổi tiếng như Phạm Duy, đáng lẽ đâu cần ngồi giải thích nhiều như vậy với một cây bút mới xuất hiện trên trang Đặc Trưng. Nhưng ông vẫn làm. Ông gửi từng tập hồi ký, gửi thêm tài liệu rồi giải thích rất kiên nhẫn. Đọc đến đây, tôi lại thấy “thương” Phạm Duy. Nếu ông hoàn toàn không quan tâm đến những lời người ta nói về mình thì đâu cần mất công như thế. Còn nếu chỉ muốn thanh minh, ông đã có thể gửi bài cho báo chí hoặc tự lên tiếng. Đằng này ông chọn một cách khác. Ông lặng lẽ gửi tài liệu cho một người viết “trẻ” rồi để người ấy tự đọc, tự nghĩ và tự quyết định.

Đến cuối thư, Phạm Duy viết: "Nếu Lan Chi gan to bằng trời thì bạch hóa dùm tôi."

Đọc câu trên tôi mỉm cười vì đó đúng là giọng Phạm Duy. Vẫn đùa, vẫn “ngang ngang” ngay cả khi nói đến một chuyện rất nghiêm túc. Nhưng sau câu nói vui ấy, tôi lại thấy thấp thoáng hình ảnh một cụ ông đã ở tuổi “gần đất xa trời” mà đang loay hoay trong mớ rác thị phi và bên kia những người trẻ của VN đang bị che mờ nhạc PD bởi bàn tay chính trị. Họ sẽ bị hướng dẫn bởi mớ rác đang phóng uế khắp các diễn đàn. Cũng đứng ở bên ấy là một “cô bé”, chỉ là “cô bé” của Phạm Duy nhưng là “Sài Gòn bà bà” của những người trẻ VN ở vnexprees intranet vào 2000, đang giơ tay nâng niu những “Tình Ca, “Người Về”, “Tình Hoài Hương”…

"Có lẽ Phạm Duy rất mừng khi thấy có một người trẻ chịu đọc, chịu tranh luận và chịu tự kiểm chứng. Nhưng cái “cô bé” ấy cũng chẳng ngoan ngoãn, dễ bảo tí nào. Cô ta hỏi thẳng “Chú, tại sao có chuyện Khánh ngọc? Chú, tại sao người ta nói chú bảo chú sáng tác nhạc trong cầu tiêu?”

Thế là ông cụ phải vất vả tấm thân già để đưa data, đưa bà Á Thánh của ông, ca sĩ Thái Hằng, đưa các “ông con” vẫn đang chung sống để hùng hồn chứng minh “Hey, cô bé, cô thấy gia đình ta đạo đức đúng chưa? Cô thấy vợ con của ta không hề lên án ta, đúng chưa..” Nhưng rồi ông lại trở về với một Phạm Duy Ngông và ngang “Kết luận, nếu Lan Chi gan to bằng trời thì bạch hóa dùm tôi. Nếu thấy chẳng cần parce que… thì bỏ đi Tám, sức mấy mà buồn, OK Salem, OK nước mắm… Forum của qúy vị, đúng là thơm như nước mắm

Tôi thấy thú vị vì Phạm Duy của những “Tình ca quê hương” ngọt ngào, tình ca đôi lứa lãng mạn và thơ mộng bên ngoài là một cụ ông “già gân” rất hoạt ngôn, rất hóm hỉnh và cũng rất biết cách thuyết phục người khác. Xem ra bà Hoàng Lan Chi khi ấy có vẻ đã bị lung lay vì sau này trong “Phạm Duy, Forgive or Foget”, chính bà cũng thú nhận vậy.

Một Phạm Duy có tài hùng biện.











Bài số 6


Xin Lan Chi "bỏ đi Tám”


Tóm tắt email số 6


	Giải thích việc gửi tài liệu về Bông Giấy và Lê Hữu Mục chỉ để Hoàng Lan Chi hiểu sự việc và tùy nghi giải thích cho lớp trẻ.


	Khẳng định không bao giờ có ý định tự cải chính hay đối chất với những người vu khống mình.


	Nếu Hoàng Lan Chi thấy không tiện thì cứ khép lại hồ sơ, không cần tiếp tục tranh luận.


	Cho rằng nếu có người trẻ tin vào những lời vu cáo thì cũng không cần họ biết hay yêu nhạc Phạm Duy.


	Đề nghị Hoàng Lan Chi không kéo ông vào các cuộc đối thoại với những người tranh luận về Quê Nghèo, Người Về.


	Không muốn công khai chuyện cuốn băng cassette lúc này, nhưng sẽ giữ lại như một tư liệu.


	Hứa sẽ gửi cho Hoàng Lan Chi một đoạn ghi âm giọng nói của mình khi có thời gian.


	Kết luận rằng những lời vu khống suốt hơn năm mươi năm qua không còn đủ sức làm hại ông nữa.






Email số 6 của Phạm Duy ( Xin Lan Chi bỏ đi Tám)- Nov 22,2003

Nov 22, 2003

Lan Chi, Khi tôi gửi những sự kiện về Bóng Giấy/LH Mục cho Lan Chi, tôi chỉ muốn một mình Lan Chi hiểu về việc gắp lửa bỏ tay người, vu oan giá họa của LHM và việc chuyên môn hạ bệ những người nổi danh của Bông Giấy. Rồi tùy Lan Chi muốn bạch hóa thì nhân danh cá nhân Lan Chi giải thích cho lớp trẻ.

Tôi không bao giờ có ý định tự tôi cải chính hay đối chất hay đính chính. Để cho những người khác làm công việc đó, ví dụ lúc trước đã có những người như Văn Thanh, Lại Mạnh Cường, Đoàn Xuân Kiến, Luật sư Hà (Canada)...

Và bây giờ là Lan Chi. Nếu thấy không tiện thì xin Lan Chi đóng hồ sơ lại, không cần điểm mặt chỉ tên chúng nó làm gì, lại gây nên những polémique mà tôi không thích.

Nếu quả rằng có những thanh thiếu niên tin vào những lời "gió tanh mưa máu" đó... thì tôi cần gì những thanh thiếu niên đó hát nhạc tôi, biết nhạc tôi, học hỏi về tôi.  Xin nhớ, tôi đã nói câu này rất nhiều lần: vui một mình tôi đi, có thể có vài ba bạn đồng hành, không cần phải là đại chúng hay tiểu chúng...

Về việc mấy ông bạn trao đổi với Lan Chi qua những bài Quê Nghèo, Người Về... tôi cũng chỉ nói chuyện riêng với Lan Chi về tầm hiểu biết của họ. Xin Lan Chi "bỏ đi Tám", không nên bắt tôi phải "đối thoại" với họ. Kính nhi Viễn Chi.

Thôi, về chuyện băng cassette, tôi cũng không có thì giờ để trả miếng thằng cha đó. Nhưng nhất định giữ cassette để khi chết rồi sẽ tung ra.

Muốn để Lan Chi nghe giọng nói của tôi, tôi sẽ gửi tặng một khúc băng MP3 hay Real Audio... nhưng không thể làm ngay vì tôi đang bận chuẩn bị đi Canada.

Tóm tắt, nếu Lan Chi thấy chưa tiện tự mình bạch hóa những chuyện vu cáo hay bôi nhọ... thì bỏ qua. Đối với tôi, không sao đâu. Năm mươi năm qua, người ta đổ tội cho tôi rất nhiều mà tôi không chết thì bây giờ quá muộn để triệt hạ tôi.

Thân ái

PD



Nhận xét về email số 6 của Phạm Duy

Nếu email số 5 cho thấy Phạm Duy bắt đầu giao tư liệu cho Hoàng Lan Chi, tiếp tục giải thích và hỏi ngược bà Hoàng Lan Chi có thấy trong hồi ký của ông những điều người khác buộc tội ông hay không, cuối thư còn “ nếu thấy oan thì bạch hoá hồ sơ Gió Tanh Mưa Máu đi” rồi kết luận thì lại ngông nghênh " nếu Lan Chi gan to bằng trời thì bạch hóa dùm tôi. Nếu thấy chẳng cần parce que… thì bỏ đi Tám, sức mấy mà buồn, OK Salem, OK nước mắm”.

Bước qua số 6, thái độ PD lại có vẻ “chùng” xuống. Lan Chi à, tôi chỉ muốn một mình cô hiểu và tuỳ cô bạch hoá cho giới trẻ còn không tiện thì “..xin Lan Chi đóng hồ sơ lại, không cần điểm mặt chỉ tên chúng nó làm gì, lại gây nên những polémique mà tôi không thích”. Rồi ông nói qua những chuyện khác nhưng cuối cùng lại “Tóm tắt, nếu Lan Chi thấy chưa tiện tự mình bạch hóa những chuyện vu cáo hay bôi nhọ... thì bỏ qua. Đối với tôi, không sao đâu. Năm mươi năm qua, người ta đổ tội cho tôi rất nhiều mà tôi không chết thì bây giờ quá muộn để triệt hạ tôi.”



Tại sao lại có vẻ mâu thuẫn vậy? Phạm Duy có thật sự cần được bênh vực không? Tôi nghĩ câu trả lời là: có và không. “Không” vì xưa nay PD vẫn “ngông” và có “coi trời bằng vung”. Ông tự tin vào tài năng của mình, vào gia tài đồ sộ của mình. Có lẽ những người có cá tính nghệ sĩ mạnh thường như vậy. Chúng ta không thể nào đòi hỏi một người vừa có Tài lại vừa nhũn nhặn nhất là trong lãnh vực nghệ thuật. “Có” vì mặt trận truyền thông đang bắt đầu tiến vào thế kỷ mới. Ông cần người vừa có khả năng viết, viết giản dị mà đẹp để thuyết phục giới trẻ trong nước và “dám ăn dám nói”. Ông không cần những bài khảo cứu “nặng đô” vì giới trẻ không cần. Hoàng Lan Chi là người phụ nữ có thể giúp được ông trong việc này xuyên qua những gì PD được đọc bà ở Đặc Trưng.

Vì thế PD đã bỏ nhiều thời gian giải thích.Nếu hoàn toàn không quan tâm, ông đã không gửi tài liệu. Nếu thật sự xem mọi lời công kích là vô nghĩa, ông đã không “phần nào biện luận” qua nhiều email. Nhưng lòng tự trọng của Phạm Duy cũng không cho phép ông xuất hiện như một người van xin được minh oan. Vì thế trong thư luôn có hai Phạm Duy đi song song. Một người nói: hãy đọc hồ sơ này, hãy hiểu cho đúng, nếu thấy đúng thì bênh vực tôi. Và một người khác lập tức nói: không làm cũng chẳng sao; người ta đá tôi năm mươi năm rồi, tôi vẫn chưa chết.

Tôi thấy hình ảnh một cụ ông ngoài 80, cả một đời cho âm nhạc, hai lần chạy trốn cs và đang bị chỉ trích, chụp mũ. Cụ ông ấy đã từng “…một ngàn năm đứng trên đất nghèo. Mình đồng da sắt không phai màu” mà nay lưng hơi còng xuống với những mũi tên của những người đang thở chung bầu không khí tự do. Cụ ông ấy chợt nhìn thấy “một cô bé” có chút gì đó ngang và ngông như ông nhưng cũng rất “nề nếp Việt Nam” đứng bên kia bờ đại dương, nơi mà “không khí thở vẫn chưa là tự do”. “Cô bé ấy” đang thẳng tay chỉ trích lời “bí hiểm” của nhạc TCS, đang ca tụng lời ca của ông và đang tha thiết “… các bạn trẻ ơi hãy nghe giòng nhạc này”.

Cái “khí phách” ấy khiến cụ ông vốn mang tiếng tự kiêu đã ngồi xuống cho ngang tầm với “cô bé”, mà với tay qua đại dương đưa tài liệu, mà kiên nhẫn giải thích nhưng cuối cùng ông cụ vẫn đứng dậy, rất thẳng “Nào thôi cô bé. 50 năm họ vẫn không giết được tôi. Bây giờ tuỳ cô nhé. Bạch hoá hay không tôi để tuỳ cô”

Chân dung Phạm Duy đã hiện lên trước mắt tôi như thế khi đọc sáu email từ Phạm Duy đã được gửi chỉ trong một tháng. Tháng Mười Một 2003.

Một người nhạc sĩ tài ba đang bị cấm đoán nên cần người trẻ ở quê hương nghìn trùng xa cách “hiểu” mình và sẽ tìm đến nhạc mình. Một nhạc sĩ cần thính giả trẻ để giòng nhạc được sống mạnh mẽ và sẽ được truyền lại cho thế hệ sau.

Mơ ước ấy của Phạm Duy, với tôi là chính đáng.










Bài số 7


(Lan Chi moa thank you toa very much)


Tóm tắt vài ý chính trong email số 7:


	Đồng ý với cách Hoàng Lan Chi giải thích ý tưởng sáng tác ca khúc Người Về; cho biết có những tác phẩm phải thai nghén rất lâu mới viết được.


	Lần lượt phản bác các ý kiến của người bình luận dưới bài viết của Hoàng Lan Chi về Người Về.


	Giải thích thêm nhiều hình ảnh trong ca từ như "tóc sương phai mờ", "chuông chùa la đà", "rong rêu cuộc tình", "số nghèo"...


	Khen Hoàng Lan Chi đã hiểu đúng ý nghĩa chữ "la đà" và đùa: "Toa, Lan Chi hiểu rất rõ chữ la đà, moa thank you very much."


	Bực bội trước một số cách bình luận gượng ép, chụp mũ; gọi người bình luận ấy là "cán bộ huyện".


	Khuyên Hoàng Lan Chi đừng mất thời giờ tranh luận với những người như vậy, cứ âm thầm tiếp tục công việc tìm cái đẹp trong âm nhạc.


	Tiếp tục giải thích về những lời vu khống của LHM; dẫn bài viết của ký giả Văn Thanh trong hồ sơ Gió Tanh Mưa Máu để làm chứng.


	Kết thư bằng câu hỏi nhờ Hoàng Lan Chi tìm hiểu xem bà Phạm Thị Nhung đã nghe ông Thứ trưởng nói gì về Phạm Duy.






E Mail số 7 của Phạm Duy (Toa, Lan Chi hiểu rất rõ, moa thank you very much) Nov 23,2026



Dear Lan Chi,

Lan Chi có câu trả lời "cái con người" (đã cho rằng: PD "tưởng tượng mà viết" NGƯỜI VỀ...) là rất đúng. Người sáng tác phải thai nghén tác phẩm của mình trong một thời gian nào đó... rồi bỗng có lúc viết ra (tôi bỏ 15 năm thai nghén BẦY CHIM BỎ XỨ, rồi viết cái mini-opera này trong có một tuần lễ).

"Cái con người" này là giáo sư Việt văn hay là thầy giáo làng mà có lời bàn: "Hẳn là miền quê những năm vừa qua. Chữ miền quê chưa diễn tả đủ ý tang tóc chiến tranh, binh lửa, làm cho mẹ yêu đã già..." Tại sao Lan Chi mất thì giờ bàn tán với một người không hiểu nổi rằng sau câu trước (những năm vừa qua...) còn có câu sau (chiếc bóng in trên vách nhà, một ngày một đêm tóc sương phai mờ). Ý của tôi đâu có phải tả cảnh chiến tranh mà nói tới sự chóng già của người mẹ.

Còn nữa: (một ngày một đêm) tôi đã chứng kiến việc một người bạn chỉ vì một chuyện đau khổ mà trong một đêm, tóc đang xanh bỗng bạc trắng ra...

(Tóc sương phai mờ, không nói thêm được gì. Mẹ yêu đã già, là đủ rồi) : Trời đất quỷ thần ơi, thế thì chúng ta nói chuyện xuông (mẹ yêu đã già) với nhau... chứ cần gì phải soạn lời ca, lời kiếc gì nữa...

(chuông chùa nào la đà) La đà còn có nghĩa là lướt, như vậy, ngoài "thanh" ra tôi còn cho người nghe thấy cả "họa" nữa. Toa, Lan Chi hiểu rất rõ chữ la đà, moa thank you very much.

(rong rêu cuộc tình) hay vô cùng, mà tai trâu chê thì tôi không biết nói sao bây giờ? Rong rêu lúc nào cũng cho ta cảm tưởng cũ kỹ, dĩ vãng, xa xưa... TCS làm đẹp ngôn ngữ Việt Nam. Ông đi tìm những cái mới, rất là đáng khen.

(số nghèo) đúng như Lan Chi nghĩ. Ai nói tôi chuyện tiền bạc trong NGƯỜI VỀ. Chúng ta lúc nào mà chẳng thương những duyên số không may.

(Có một điểm đáng quan tâm: chỗ đứng và cách nhìn của tác giả lúc đó, là một sự ngoái đầu nhìn lại): Đúng là giọng lưỡi của người chạy theo chính trị, chính trị nào thì toa biết rồi. Mẹ kiếp, nếu tôi không đề ngày và nơi soạn bài hát thì sao? Lấy đâu mà biết chỗ đứng của tôi? Hơn nữa đứng ở đâu, ở chốn sang hay nơi nghèo, lúc mình đủ ăn hay thiếu ăn thì lòng người nghệ sĩ (cách nhìn) là phải biết rung động trước tha nhân. Thằng cha này, có lẽ là "cán bộ huyện" quá, toa ơi.

Đúng, ông này "bình luận", thối lắm, "ô kê nước mắm"!! Thế mà Lan Chi mất thì giờ xin ý kiến. Chán quá.

Lan Chi, Viết chơi chơi, gọi là đáp lại tấm lòng tốt của Lan Chi. Xin tiểu thư giả từ vai trò avocat du diable đi nhé... Xin im lặng, âm thầm, làm công việc đi tìm cái đẹp để trao cho tuổi trẻ.

. . . . . . . .

Về câu Lan Chi khuyên: đúng ra, chú lên tiếng, báo chí sẽ đăng "Lê Hữu Mục đã vu khống", xin mở lại hồ sơ Gió Tanh Mưa Máu, trong đó ký giả Văn Thanh đã viết rõ ràng:


"...Nó chỉ là một buổi ngồi nói chuyện tào lao của mấy anh em bạn văn nghệ sĩ với nhau về đủ mọi thứ chuyện trên trời dưới biển, dùng chữ Tuyên Bố ở đây để khép tội ông Phạm Duy là điều quá đáng. Và cho dù, lúc đó, ông Lê Hữu Mục có mang trong người máy ghi âm nho nhỏ để ghi lén làm bằng chứng, thì, chiếu theo pháp luật của nền Dân Chủ Tự Do hiện nay, ông Lê Hữu Mục đã làm một việc xấu hổ cho tư cách cá nhân ông Lê Hữu Mục và phạm pháp rồi. Huống hồ, nhạc sĩ Phạm Duy không hề nói điều đó. Đây là sự bịa đặt lố bịch và vô liêm sỉ."



Ngồi ăn quà trước đám đông và một số người già như Trần Ngọc Ninh, Cao Tiêu và vài người nữa, tôi đâu có thân mật với họ đến nỗi tâm sự rằng tôi soạn nhạc trong nhà xí? Nhưng tôi có nói riêng với LHM rằng: với một người lớn tuổi hơn mình và đã qua đời rồi thì không nên lăng mạ người đó. (Chắc Lan Chi cũng biết việc LHM viết sách về cụ HCM và lấy làm đắc chí lắm, vì đã mạt sát cụ.)

Tái bút - à quên, tôi muốn biết: Bà Phạm Thị Nhung nghe ông Thứ trưởng nói gì về tôi?



Nhận Xét về Email số 7

Email này cho thấy một Phạm Duy rất khác với hình ảnh quen thuộc của một nhạc sĩ nổi tiếng. Ông không đứng từ xa để mặc người khác bàn luận về tác phẩm của mình. Khi Hoàng Lan Chi gửi bài viết cùng phần trao đổi với độc giả, ông đọc rất kỹ, rồi lần lượt trả lời từng ý một. Từ chữ "la đà", "rong rêu cuộc tình", "số nghèo" cho đến hình ảnh "tóc sương phai mờ", ông đều giải thích vì sao mình viết như vậy. Có lúc bực mình, có lúc pha trò, có lúc chêm vài chữ Pháp, vài chữ Anh. Câu: "Toa, Lan Chi hiểu rất rõ chữ la đà, moa thank you very much" làm người đọc hôm nay vẫn phải bật cười . Một ông già ngoài tám mươi, nổi tiếng từ nhiều thập niên trước, mà vẫn hồn nhiên như đang nói chuyện với một người bạn trẻ.

Đọc kỹ sẽ thấy một điều thú vị. Phạm Duy nổi nóng với người bình luận khá gay gắt, thậm chí gọi họ là "cán bộ huyện". Nhưng ngay sau đó, giọng văn lại dịu xuống. Ông quay sang dỗ dành Hoàng Lan Chi: "Xin tiểu thư giả từ vai trò avocat du diable đi nhé... Xin im lặng, âm thầm, làm công việc đi tìm cái đẹp để trao cho tuổi trẻ."

Đó là một lối nói rất Bắc. Khi cuộc tranh luận đã đủ rồi, người ta không gọi nhau là "em", "anh" nữa mà chuyển sang "thôi tiểu thư ơi", "thôi công tử ơi", vừa để kết thúc câu chuyện, vừa như “chế diễu nhẹ” người kia vừa để xoa dịu vấn đề . Chỉ vài dòng ngắn, nhưng đủ thấy cái duyên trong cách nói chuyện của Phạm Duy.

Nếu đọc liền bảy email còn lưu lại, người đọc sẽ nhận ra một sự thay đổi khá rõ. Ban đầu, Phạm Duy chỉ giải thích những điều Hoàng Lan Chi hỏi. Rồi dần dần, ông gửi tài liệu, gửi hồi ký, nhờ "bạch hóa" những điều mình bị vu khống. Đến email này, hai người gần như đang cùng đứng về một phía, cùng đọc một bài viết, cùng xem một lời bình rồi cùng trao đổi. Khoảng cách giữa một nhạc sĩ lừng danh và “một cây bút trẻ” mới nổi trên Internet dường như không còn nữa.

Qua bảy lá thư còn sót lại, cũng đủ để thấy một Phạm Duy rất đời thường: thích tranh luận, không ngại tự bảo vệ mình khi bị hiểu sai, có lúc nóng nảy, có lúc hài hước, có lúc lại chân tình dặn dò một người viết trẻ hãy bỏ ngoài tai những lời công kích để tiếp tục "đi tìm cái đẹp". Có lẽ đó cũng là món quà quý nhất mà bảy email này còn giữ lại cho người đọc hôm nay.






Bài 8


Tổng Kết 7 emails

Xưa, Tạ Tỵ viết Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn. Rồi Nguyễn Trọng Văn gây nhiều sóng gió với Phạm Duy Đã Chết Như Thế Nào? Hơn nửa thế kỷ sau, một chân dung khác của Phạm Duy ra đời. Chân dung ấy do chính Phạm Duy vẽ qua những thư gửi "Cô Bé".

Bảy email tôi có không hề rời nhau. Chúng vô tình nối thành một câu chuyện. Khởi đầu là ca từ. Rồi đời tư. Rồi những "lời ong tiếng ve". Rồi những khoảng tối trong đời Phạm Duy. Nổi bật nhất là hồ sơ Gió Tanh Mưa Máu. Tất cả chỉ gói trong một tháng. Tháng Mười Một năm 2003. Và lạ ở chỗ, tất cả những điều ấy lại được gửi cho một người phụ nữ ông mới quen trên Internet. Một người ở cách ông nửa vòng trái đất.

Tôi nghĩ rằng, tất cả chỉ là Duyên.

Phạm Duy lang thang trên Internet. Đọc những diễn đàn có mục âm nhạc. Vô tình gặp những bài Hoàng Lan Chi viết về ca từ của mình. Điều làm ông chú ý không phải vì bài viết khen ông. Điều đặc biệt là người viết chịu khó đọc từng ca từ, phân tích từng chữ và tha thiết mời giới trẻ trong nước tìm nghe dòng nhạc ấy. Đừng quên bối cảnh năm 2003. Phạm Duy vẫn còn bị cấm trong nước. Nhiều bạn trẻ biết Trịnh Công Sơn hơn biết Phạm Duy. Có lẽ vì vậy mà ông chủ động làm quen với Hoàng Lan Chi.

Khi ấy, ông tưởng Hoàng Lan Chi còn rất trẻ. Sau này mới biết "Cô Bé" cũng đã ngoài năm mươi. Nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Trong bảy email sau này, lúc thì ông gọi "Lan Chi", lúc lại "Thưa Cô Bé", có lúc "toa", "moa", Cách xưng hô thay đổi theo từng câu chuyện. Khoảng cách giữa một nhạc sĩ nổi tiếng và một người viết trên Internet dường như không còn nữa.

Đọc cả bảy email liền nhau, tôi thấy hiện lên một Phạm Duy rất khác.

Một người mê chữ. Chỉ một chữ dùng chưa đúng, ông cũng dừng lại giải thích.

Một người thích đối thoại. Hoàng Lan Chi hỏi chuyện Khánh Ngọc. Ông trả lời. Hỏi Gió Tanh Mưa Máu. Ông gửi hồ sơ. Hỏi Tục Ca. Ông giải thích. Không né tránh.

Một người rất tự tin. Có chút ngông. Có lúc lập luận còn mang tính tự biện hộ (trong thư ông liệt kê gia đình và hỏi bà HLC, có gia đình nào đạo đức hơn không)

Một người rất đời trong email với phụ nữ. Có lúc nổi nóng. Có lúc pha trò. Có lúc "hì hì hì". Có lúc chêm vài chữ Pháp, vài chữ Anh. Đọc email cứ như đang nghe ông nói chuyện.

Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên nhất lại là chuyện khác. Phạm Duy gần như không muốn tranh cãi với những người bôi nhọ mình. Ông không đối chất. Không điểm mặt. Không muốn kéo dài polémique. Ông viết rất rõ: nếu chưa tiện thì thôi, bỏ qua cũng được. Vậy mà với Hoàng Lan Chi, ông lại kiên nhẫn lạ thường. Gửi hồi ký. Gửi hồ sơ. Giải thích từng chuyện. Rồi cuối cùng vẫn chỉ một câu: "Nếu thấy đúng thì làm. Không thì thôi." Theo tôi, đó mới là điều đáng nhớ nhất trong bảy email này.

Như chúng tôi đã phân tích, PD và Hoàng Lan Chi không cố tình làm điều gì. Họ đến với nhau thật tự nhiên. PD chỉ gửi hồ sơ khi Hoàng Lan Chi hỏi. Ông không tự ý đưa, không tự ý nhờ vả trước. Nhưng sau khi được hỏi thì ông rất tận tình. Có lẽ qua những gì bà Hoàng Lan Chi viết ở net, PD đã “nhìn thấy” được rằng đây chính là người phụ nữ “dám ăn dám nói” và có thể giúp ông “bạch hoá” hồ sơ Gió Tanh Mưa Máu. Điều này cũng giải thích được vì sao một nhạc sĩ ngoài 80 lại có thể chăm chỉ gõ liên tục nhiều mails như thế chỉ trong một tháng.

Bảy email không chỉ giúp tôi hiểu thêm về Phạm Duy. Chúng còn ghi lại sự hình thành của một tình bạn vong niên giữa một nhạc sĩ ngoài tám mươi tuổi và một cây bút ngoài năm mươi. Không ai trong hai người nghĩ rằng mình đang tạo nên một "hồ sơ". Một người chỉ hỏi những điều mình còn băn khoăn. Một người chỉ trả lời những điều mình muốn được hiểu đúng. Hơn hai mươi năm sau, đọc lại liền mạch, tôi mới nhận ra bảy email ấy đã tự ghép thành một chân dung.

Một chân dung không do tôi vẽ. Chính Phạm Duy đã vẽ. Tôi chỉ nhặt những nét ấy lại mà thôi.
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Tổng Kết 7 emails
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Chương 5


Khép Lại Một Hồ Sơ

Có lẽ ít nhạc sĩ Việt Nam nào có một cuộc đời nhiều vinh quang nhưng cũng nhiều sóng gió như Phạm Duy. Bảy email đã khép lại. Nhưng hồ sơ về Phạm Duy thì chưa.

Nếu chỉ đọc bảy email này, có lẽ người ta sẽ thấy một Phạm Duy rất đời. Một ông già ngoài tám mươi tuổi. Hay pha trò. Có chút ngông. Có lúc nóng nảy. Có khi "nguỵ biện". Có khi rất kiên nhẫn. Có khi chỉ viết vài chữ "toa", "moa", "hì hì hì". . . như một người bạn già đang ngồi uống cà phê.

Nhưng bảy email ấy chỉ là một mảnh của cả cuộc đời. Một cuộc đời mà âm nhạc luôn đứng ở vị trí số một. Có lẽ cũng vì vậy mà Phạm Duy chấp nhận đủ mọi khen chê, đủ mọi tranh cãi, miễn là nhạc của mình còn được hát.

Đọc lại cuộc đời ông, tôi nhớ đến những năm đầu của thế kỷ XXI. Hơn tám mươi triệu người Việt trong nước bị nhà cầm quyền VN cấm nghe nhạc Phạm Duy. Trong khi đó, ở hải ngoại, tên ông lại nằm giữa những cuộc tranh luận không dứt từ khoảng 1989 rồi 1999 lại “bùng” dậy.

Rồi Nghị quyết 36. Rồi bài thơ của Lưu Trọng Văn. Rồi những lời mời gọi. Cuối cùng, Phạm Duy trở về.

Sự trở về ấy lập tức tạo nên một làn sóng tranh cãi dữ dội. Người bênh. Kẻ chống. Cho đến hôm nay, câu hỏi vẫn còn nguyên: Ông trở về có đúng hay không? Có phản bội cộng đồng người Việt hải ngoại hay không?

Về vấn đề này, Bà Hoàng Lan Chi có một cách nhìn khác. Khi Phạm Duy về nước vào 2005, bà chỉ buồn. Một năm sau, khi PD có vài tuyên bố này nọ thì bà giận. Tuy giận nhưng bà im lặng. Đến 2013, Phạm Duy mất, bà viết “Forgive or forget” nội dung là sau khi cân đong đo đếm, bà thấy “công” nhiều hơn “tội”. Bà chọn “Forgive” để không “Forget” cái gia tài đồ sộ của PD. Cái gia tài ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn bà từ ấu thơ, thiếu niên, trưởng thành, tuổi lá vàng và đến tận bây giờ khi vẫn còn “lưu vong” trên xứ người.

Theo bà, Phạm Duy là một nhạc sĩ chứ không phải một chính trị gia. Vì vậy, quyết định trở về của ông không giống trường hợp của Tướng Nguyễn Cao Kỳ. Nó không ảnh hưởng đến cộng đồng nhiều lắm vì bối cảnh khi đó là 2005. Từ 2004, với Nghị Quyết 36, VC đã “chiêu dụ” được rất nhiều người trở về. “Phản quốc” đã được nhà cầm quyền VNCS âu yếm gọi là “khúc ruột ngàn dậm”. Vả lại, quê hương vẫn còn đó, tổ quốc vẫn còn đó. Chỉ có thể chế thay đổi. Nào ai biết được , có thể cái thể chế cộng sản ấy sẽ tự nhạt dần vào 100 năm sau? PD một đời yêu âm nhạc và niềm mơ ước của ông vào cuối 1999 là mong được trở về và nghe thấy nhạc Phạm Duy sẽ lại rộn ràng khắp giải giang sơn hình chữ S.

Phạm Duy đã được toại nguyện. Ông được Việt Nam tưng bừng đón tiếp. Âm nhạc của ông được người người trẻ từ Nam ra Bắc đón nhận, ca hát say sưa. Thời gian ấy, có vẻ như PD đã thu hút, đã bao trùm tất cả mọi sinh hoạt âm nhạc. Giá vé cao ngất ngưởng. Những ca sĩ “gạo cội” hoặc trẻ nhưng đầy nội lực đều say đắm hát “Tình Ca”.

Một điều đáng chú ý là sau khi trở về Việt Nam, Phạm Duy không hề viết một bài nhạc đỏ nào. Ông vẫn là Phạm Duy của Tình Ca, Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam. . .

Đó là một sự thật.

Và cũng là một sự thật khác. Từ đó đến nay , những ca khúc của PD vẫn được nhiều thế hệ ca sĩ trong nước lựa chọn. Quyết định của Phạm Duy đã đưa ông về lại trong lòng dân tộc, trong giòng lịch sử. Qua những Tình Ca, Ngày Xưa Hoàng Thị, Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng…

Và sau nhạc Phạm Duy thì đến bolero của Sài Gòn một thuở đã tràn ngập cũng từ “ải Nam Quan” cho đến “Mũi Cà Mau”.

Vì thế, bà Hoàng Lan Chi cho rằng, bây giờ nhìn lại và cá nhân bà thấy quyết định trở về của Phạm Duy là đúng.

Bảy email trong hồ sơ này cũng ghi lại một tình bạn rất đặc biệt. Một nhạc sĩ ngoài tám mươi tuổi. Một người viết ngoài năm mươi. Họ quen nhau qua Internet. Sau khi Phạm Duy về Việt Nam định cư năm 2005, hầu như không còn dịp liên lạc.

Mãi đến khi Phạm Duy qua đời, Hoàng Lan Chi mới viết bài "Phạm Duy và tôi - Forgive or Forget". Theo bà, mục đích là để giảm bớt làn sóng chỉ trích. Bà tin rằng, khi bà công bố trích đoạn vài emails, mọi người sẽ “hiểu” PD hơn và sẽ “thông cảm” cho ông nhiều hơn. Nhiều năm xưa, khi trao tài liệu và để thì giờ thuyết phục Hoàng Lan Chi vào 2003, có lẽ khi ấy PD chỉ muốn tìm một cây bút có thể “giải độc” giới trẻ dùm ông. Nhưng giòng lịch sử đã bất ngờ rẽ ngã. PD hiên ngang trở về trong vòng tay chào đón nồng nhiệt của những người yêu nhạc PD. Và vì thế, “cô bé” của PD đã không phải dấn thân vào con đường chông gai là bênh vực PD khi bàn tay chính trị nào đó đã đẩy làn sóng “bài” PD lên cao.

Tôi bắt đầu hồ sơ này bằng một cuộc gặp gỡ trên Internet. Tôi muốn mình khép lại cũng bằng chính cuộc gặp gỡ ấy. Nếu không có Internet, có lẽ sẽ không có bảy email. Nếu không có bảy email, chúng ta sẽ không thấy được một Phạm Duy rất khác với hình ảnh trên sân khấu hay giữa những cuộc tranh cãi. Chúng ta nhìn thấy một Phạm Duy gần gũi hơn. Đời hơn. Nhưng trên hết vẫn là một Phạm Duy nồng nàn, chung thuỷ với quê hương qua âm nhạc.

Ba trăm năm trước, Nguyễn Du từng tự hỏi: Bất tri tam bách dư niên hậu,

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? Hôm nay, tôi tin rằng, chừng nào còn người Việt yêu tiếng Việt, yêu quê hương và còn cất tiếng hát Tình Ca, Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam, Việt Nam Việt Nam. . . , thì Phạm Duy vẫn còn sống trong lòng họ.

Có lẽ, đó cũng là câu trả lời công bằng nhất của thời gian.

Lê Vũ tổng hợp

Brisbane July 2026





PHỤ BẢN TƯ LIỆU HÌNH ẢNH


2003 – Cuộc gặp tại cà phê vỉa vè Sài Gòn

Tháng 7–8 năm 2003, hạm Duy trở về Việt Nam. Những bức ảnh dưới đây ghi lại một số cuộc gặp với bạn bè và những người yêu nhạc tại Sài Gòn.





Minh-Nga-Duy Cường-Phạm Duy- Lưu Trọng Văn-HLC 2003











2003-Đi Cùng Phạm Duy và Nguyễn Văn Tý



Đến thăm mộ Lưu Trọng Lư ở nhà Lưu Trọng Văn





“Ba người phụ nữ vô danh” ( PD đặt tên bắt đầu vậy) của PD

Nga-Hoàng Lan Chi-Minh ( chủ quán Dòng Thời Gian)



Mộ Lưu Trọng Lư – Minh-Hoàng Lan Chi -Nga



2003- Phạm Duy ở Quán Dòng Thời Gian



 





Năm 2004 HLC Đến CA, Thăm PD tại nhà



 

Kim Khải vẽ HLC- Phạm Duy Hoàng Lan Chi 2004







2005- Giới thiệu Minh Hoạ Kiều



 GS Nguyễn Ngọc Bích Tổ chức VA 2005





Phạm Duy Học Hội ở Sài Gòn 2003











Một Số Hình Ảnh Trong Tài Liệu Do PHạm Duy gửi HLC vào 2003





 

Phạm Duy- Phạm Duy và Thái Hằng



Phạm Duy với computer



TCS- Phạm Duy



Phạm Duy thắp nhang cho TCS



Phạm Duy Phạm Thiên Thư
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HLC- PhamDuy - 2003
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Hoa si Chée, nghe tin c6 anh
dién thuyét «Pham Duy da
chét va chét nhu thé ndo >
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T6i nghiép, sau 75 (theo Lan Chi) éng TCS khéng soan nhac nhigu nhu’
truc & ? V& phan téi, xin céi chinh y kién cta Lan Chi, cho réng PD khéng
soan nhac nhigu... Thu'a Cé Bé, chang [é t6i giii danh séch bai ban cho
c6 xem, ci’tam ké khai tirng loai théi, thi téi da c6 t6i thiéu khéang 50 bai
TI NAN CA, 20 bai NGUC CA, 6 bai HOANG CAM CA, 10 bai RONG CA, 21
bai trong BAY CHIM BO XU, chua ké nhiing bai trong KIEU 1 va KIEU 2.
Ngoai ra, téi soan 16 Viét cho khdang 100 ban nhac ngoai quéc etc...

Trong divang, Nha Nudc da thanh cong trong viéc ngan khéng cho cé bé
V& nhiing ngudi yéu nhac & trong nuéc biét v& nhac PD, nhung véi
INTERNET, ho khéng hoan tdan thanh céng du da xay buc tudng lra.
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2003 dén Pham Duy. Ca phé via hé Sai Gon
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Thuy Nga- Nguyén Ngoc Son- Hoang Lan Chi 2003 ma Pham Duy dit tén la

“Pham Duy Hoc H
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PhamDuy-HoangLanChi-2003

Ca phé via hé- d6n Pham Duy-Duy Quang-Duy Cud&ng 2003
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Anh chi ho cGia HLC-PD-HLC 2005 - PD m&i HLC dén nha choi

PD cwdi rat twoi. Dwng nhu con trai Gt PD chup dum
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Ciing qua NET, t5i duorc Iam quen véi bdn ban tré & Viét Nam : D5 Hing, Nguy&n Ngoc Son, Khang Di va Hoéng Lan Chi.

Neuai thr nht & Ham Tan tén 13 D Hing. Khi t1 c6 dip vé tham qué huromg thi dugrc gip anh tai Saigon. Trude d6 anh 3 co ot bai viét v Minh Hoa Kiu
clia t6i nhursau -

Céc ban @3 doc nhitng b viét vé Pham Duy ctia ba chang “netter” — téi goi la “mang nhan" : 93 Hing, Nguyén Ngoc Son, Khang Di..

Negui ban thir tu cia t6i 12 mat phy ni, cing Ia mot "netter” voi céi tén Hoang Lan Chi hay Rosaline. Ban nay tim tha trong nhac Pham Duy 6 nhigu digu
can phai trao tng cho tu tré hom nay dang bi loai nhac phd thong chiu &nh huéng nhac MY, Dai Han hodc Dai Loan ép déo.

Xin méi quy vi "Iuét séng” (surfing) qua trang viét vé Hoang Lan Chi va mGt thir Pham Duy Hoc Hi (Pham Duy Study).

g Lan C
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Pham Duy- Lai Manh Cudng

D6 Huing la ngudi dirng phia sau 2003
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HLC- Pham Duy 2003 Quéan Dong Thei Gian
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Ca Tir Clia Pham Duy

Nguyin Ngoc Som, Hodng Lan Chi

Hoang Lan Chi la mét "mang nhan” rét phong phu. Binh bt chinh cuia website DAC TRUNG, Hoang Lan Chi thuong viét v van, tho, nhac... va co rét nhiu
“fans" dé trao d6i "I meo”. Toi d3 dugc nhic toi trong mdt bai viét clia HLC dang trén muc Dién Dan clia DAC TRUNG. Bai d nhu sau

. Ai 46 di n6i ring t61 (HLC) thich nhac Trinh Cng Son. Thuc ra khang phii vay. Chila by gidr bii Tié Thodi Lubmg Nan hop voi tim trang t. Con thit ra o1

thich nhac Pham Duy.

Thuds ti cén bé, c6 nhibu nhac hay cla nhidu tic gid. Nhung ti hay nghe me t3 hit nhac tién chidn va nhac Pham Duy. Ngy d6 Thai Thanh duot bio chi Saigon
ca tung b giong ca vuot khng gian va thdi gian. Qua tinh theo t3i cho dén biy gi chra c6 giong ca Théi Thanh thi hai. Cing thsi Thsi Thanh 13 Kim Tudc, Minh
Trang, Thanh Thuy, L& Thanh, Ha Thanh v mét s5 ca s tré nhu Hoang Oanh, Phuang Dung, Thanh Tuyén.

10 nam truse day, khi p 161 thodt ra khdi nghich canh luon lubn bi ngudi nay, ngui no vu cdo xuyén tac,
ha bé bi xGiu, dém pha ché trénh, bit miéng khda tay... chi vi 16113 mét ca nhan ddc I3p gira mot that loan lac nhidu nhurong, hod chivitrong déi khéng
thiéu gi nhimg ké ghen i, ghen tiéng...

Ltz

* mdt mét, t6i dua lén NET gan nhur toan ven sy nghiép cia minh (Pham Duy Anthology) ri méi moi ngui "doc va nghe free”...

* m3t khac, ti ding internet & pha v& nhing chuyén xdu v& t61 do ngui ta bia dt ra trong cudc dbi dby djc this hén va khinh thi nay (ce temps de fa
haine et du méprs).

Toi thurng Iuét s6ng vao nhirng websites nao cd nhig dién dan vé am nhac va vi thé t6i gap Hoang Lan Chi. Toi 13p tic trao ddi i-meo vdi nang.
..Nhu Lan Chi bidt,trong df ving, 0 8 nhirng huyén thoa xdu vé 1. True dby 161 khéng “Ke" (care) v& nhirng chuyén d, nhung sau khi v& VN vb thiy ring c6 rit
nhiéu ngurdi yéu t, hidu 13 61 nhung cang c6 nhiing ngudi bi mal informés v& téi. Phuong ién hay nhat 13 vao NET rdi tim nhirng cam inh vién 46 nhér ho néi 13 v
minh. T8 43 quyét dinh chon nhimg "netter” nao ddm &n dim dim néi, khéng 5@ c3i nhau, bt r kh nang cim thy clia dam tré ngay tho, dé tin, 48 theo... 48 gidp téi
ci chinh nhimg disinformations v2 t.

Qua mét dién thu, 61 duoe Hoang Lan Chi cho biét ring nang d3 nghe nhing It dbn dai cho ring t8i 14 mdt ngh 7 phang ting, thiéu dgo dic... Toi bén cho ¢ ta bidt
ngay mét sy thyc hidn nhién I3






EPUB/media/file4.jpg
TRUNG TAM SINH HOAT CONG DONG vn‘eﬁi—ﬁaq:
VIETNAMESE AMERICAN COMMt \Il\’f,|_\1|<l{

sl
HLC-Tran Dzoan Nho-hai van si nita - Boston 2004





EPUB/media/file30.jpg





